

203

H

203

আমি ।



(প্রবাহ হইতে সংকলিত ।)

শ্রীকালীময় ঘটক প্রণীত ।

কলিকাতা ;

১১ নং সিমলা ষ্ট্রীট, নূতন সংস্কৃত ধাত্রী

শ্রীযুক্ত এইচ, এম, মুখোপাধ্যায় এবং কোম্পানি কর্তৃক

মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

সন ১২৯১ ।

উৎসর্গ পত্র ।

পরমার্চনীয় ৬চন্দ্রশেখর তর্কসিদ্ধান্ত কুলাচার্য
মহাশয় শ্রীচরণ কমলেষু ।

হে স্বর্গস্থ পিতৃদেব, —

আপনার চরণে সংখ্যাতীত প্রণাম করি । আমি
আপনারই ; এই জন্য আমার ‘আমি’ আপনার
চরণ কমলে অর্পণ করিয়া ধন্য হইলাম । যেমন
আমার এই লৌকিক আমিত্ব আপনার চরণে অর্পণ
করিলাম, সেই রূপ যাহাতে আধ্যাত্মিক আমিত্ব
ভগবচ্চরণে অর্পণ করিতে সমর্থ হই, সেই আশীর্বাদ
করিলে কৃতার্থ হইব । শ্রীচরণে নিবেদনমিতি ।

রাণাঘাট ;
১০ই আষাঢ়,
চৈতন্যাব্দ ১৯৯১ ।

একান্ত দীন সেবক
শ্রীকালীময় ঘটক ।

সূচী ।

বিষয়	পৃষ্ঠা ।
১—মহন্তত্ব	২
২—জীবমৃত্যু	৭
৩—সতীদাহ	১৪
৪—সৌরচক্র	২৮
৫—শুষ্কবীজ	৩৯
৬—এক লাঠিতে সাত সাপ	৫৫
৭—মাতালের নিদ্রাভঙ্গ	৭২
৮—হিন্দুধর্মের দ্বিবিভাগ	৯৬



প্রথম পত্র ।

ভূমিকা ।

কে জানে আমি কে ! কেহ বলেন, আমি ভক্ত ; কেহ বলেন, আমি ভোগী ; কেহ বলেন, আমি কিছুই নয় ; কেহ বলেন, আমিই সব । আমি কে ? এই প্রশ্নের উত্তর দানে ইত্যাদি বিবিধ মতবাদের প্রাচুর্য্য দৃষ্ট হয় । যিনি বাহাই বলুন, যাঁহারা আমিই সব বলিয়া থাকেন, আমি তাঁহাদের দলভুক্ত । কেন না

“—মন এবহি সর্বোবাং

কারণং যৎ ক্রিয়ামুচ ।—”

আমি যেরূপ সেইরূপ কাজ করি এবং

“—আত্মবশ্যন্ততে জগৎ ।—”

জগৎকেও সেইরূপ মনে করি, অতএব আমিই সব নয় ত
কি ?

ইতি শ্রী “আমিহ” নির্গমে ভূমিকা ।

মহত্ত্ব।

আমার কি আছে? ভাবিয়া পাই না, আমার কি আছে? বিদ্যা নাই, রূপ নাই, জ্ঞান নাই, ভোজ্য নাই, ভোজনের সামর্থ্য নাই, উপভোগের শক্তি নাই, স্ত্রণরী রমণীগণে আমার গৃহ-শোভা বর্দ্ধিত করে না,— বিভব নাই, দান শক্তি নাই; ইত্যাদি অনন্ত তপস্তার ফল স্বরূপ সৌভাগ্য সকল আমার কিছুই নাই। আবার যে সকল সামাজিক শিক্ষায় লোকের মন আকর্ষণ করা যায়, আমার তাই বা কোন্ আছে? আমি গাইতে বাজাইতে পারি না; আপনার রসে আপনারিসিয়া আপনার কথায় আপনি হাসিয়া গল্প করিতে জানি না; তথাপি আপনাকে বড় লোক বলিয়া বোধ হয় কেন? এই জটিল তত্ত্বের উদ্ভেদ করিবার জন্ত বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম। শুনা ছিল, বিজ্ঞান শাস্ত্রের প্রথম গঠন কালে চিন্তা শক্তিকে প্রথরা ও তেজস্বিনী করিবার জন্ত সর্ আইজাক্ নিউটন্ কিছু কালের নিমিত্ত মৎস্ত, মাংস, স্ত্রা ও গুরু ভোজন এককালে ত্যাগ করিয়াছিলেন। আমার বুদ্ধি আবার এত স্তম্ভ যে, কখন কখন আছে কি না সন্দেহ হয়। সেই জন্ত ভাবিলাম; যখন না খাইয়া নিউটনের এত বুদ্ধি বাড়িয়াছিল, তখন উত্তমরূপে আহার করিলে সে কত বুদ্ধি বাড়িবে, তাহা বলা যায় না। এই বুদ্ধি অল্পসারে তিন দিন তিন রাত্রি উত্তমরূপে আহার, ও রণোন্মাদী ঋষভ-রাজের স্থায় নাসা-শব্দে দিক্ আকুল করিয়া নিদ্রা ভোগ করিলাম। দেখি! আমার প্রতি,

উপবেশ-শাখাচ্ছেদী, মুখ্যতম ব্রাহ্মণ-তনয়কে যিনি কবির
কালিদাস করিয়াছিলেন, সেই মুখ-তারিণী বাঘাদিনীর
রূপা হইয়াছে। তব্বিনির্গমে সমর্থ হইলাম। বুঝিলাম,
বড়লোক হইবার কতগুলি সত্বপায়, অজ্ঞাতসারে, আমার
বুদ্ধিতে প্রবেশ করিয়াছে। সেই জন্তই আপনাকে বড়
লোক বলিয়া বোধ হয়। উপায় গুলি এই;—

১সূত্র। লক্ষপ্রতিষ্ঠ ও বন্ধ-মূল মত খণ্ডন।

২সূত্র। মহত্ত্বানুসারিণী অসুহার পোষকতা।

৩সূত্র। সাধারণ-প্রিয় প্রণালীর অনুসরণ।

৪সূত্র। গবর্ণমেন্টের চক্ষে ধুলি নিক্ষেপ।

আমি এতাদৃশ সকল উপায়গুলি প্রকাশ করিতে পারিব
না, এবং করিব না। সকলেই তদবলম্বনে বড় লোক
হইয়া যাইতে পারেন; তাহাতে নিজের পায়ে কুঠারাঘাত
করা হইবে। যাহা হউক, যে চারিটি সূত্র প্রকাশ করি-
লাম, তাহা ঠিক গৌতম সূত্রের আয় বড়ই উৎকৃষ্ট হইয়াছে;
কেন না, বুদ্ধিতে ললাট-দেশ ঘর্ষাজ্ঞ হয়। বুঝিবার প্রয়ো-
জন হইলে গদাধর, জগদীশাদির চরণে তৈল প্রদান করিতে
হইবে। পাছে কেহ আমার উপযুক্ত তত্ত্বাবিকরণে সংশয়
করেন, এই জন্ত প্রমাণ প্রদর্শনেও ক্রটি করিলাম না।

তুমি হয়ত, মনে মনে বেদকে অপৌরুষের মনে কর
না; অথচ সাধারণ বিশ্বাসে আঘাত করিবার ইচ্ছা না
থাকায়, অথবা নৈতিক সাহসের অভাব-প্রযুক্ত বেদের
পৌরুষেয় প্রতীপাদনের চেষ্টা প্রকাশ্যরূপে কবিত্তে পার
না। কিন্তু আমি দেখিলাম, শিথিল-ধর্ম-বন্ধন হিন্দু-সমাজে

বেদের মতক চূর্ণ করিতে পারিলে জ্ঞানী, চিন্তাশীল ও দার্শনিক বলিয়া খ্যাতি লাভের বিলক্ষণ সম্ভাবনা । এজঙ্ক বেদকে মনুষ্য-রচিত, ভ্রমসঙ্কুল এবং পবিত্র ধর্মার্থি-গণের অনবলম্বনীয় বলিয়া লোকের সহিত ভর্ক বিভর্ক আরম্ভ করিয়াছি এবং এ সম্বন্ধে প্রস্তাব রচনা করিয়াও কাগজে প্রকাশ করিয়াছি ।

বিখ্যাত দার্শনিক অগষ্ট কোম্টির প্রত্যক্ষবাদ (১) ইউরোপে বহুদিন হইতে বহুমূল হইয়াছে ; কেবল বহুমূল নহে, ইউরোপের উচ্চশ্রেণী যাহার বিশেষ আদর করেন এবং যাহাকে ফরাসি সমাজের তাদৃশী উন্নতির নিদান বলিয়াই বোধ হয়, সেই প্রত্যক্ষবাদ ধর্মকে কিছুই নহে বলিতে পারিলে অনেক বড় বড় সাহেবকে বোকা বানান যাইতে পারে । এই জন্য অনেক যত্নে তদ্বিষয়ে প্রবন্ধ রচনা করিয়া প্রকাশ করিয়াছি । তাহাতে যে সকল অকাটা বুদ্ধি প্রদর্শন করিয়াছি, তাহা পাঠ করিবা মাত্র সকলে বুঝিতে পারিবেন আমার বুদ্ধির কত দৌড় ।

অনুয়া মহত্ত্বের অনুসারিণী । যেখানে মহত্ত্ব, সেই খানে অনুয়া । একজনের মহত্ত্ব, আর এক জনে সহজে স্বীকার করিতে চাহে না । স্বীকার করিতে না চাহা মনুষ্যের প্রকৃতি । এই জন্য প্রথমে কেহ মহত্ত্বের কৃত সংকার্যের উপযুক্ত গৌরব করে না ; বরং তাহার সংকার্য সকল অসদভিসন্ধি-মূলক বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা পায় । আমি মনুষ্যের এই গুণ প্রকৃতি গেই বুঝিলাম, অমনি

দেশ শুদ্ধ বড় লোককে ‘বানর’ বলিয়া গালি দিলাম । কিন্তু এই গালি দিয়া একটু গোলে পড়িয়াছিলাম ; শেষে, উহা গালি নহে বিলাতী অমোদ বলিয়া নিস্তার পাইলাম । কমলা-বিদ্যাসাগরকে অনেকে বড় লোক বলে । আমি ভাবিলাম, অনেকে বাধ্য হইয়াই বড় বলে ; বড় না বলিতে হইলেই সুখী হয় । এই বিবেচনায় সাগরেও কয়েকখানি লোষ্ট্র গ্রহণ করিলাম । কিন্তু সেই আঘাত-বিকোড়ে আমাকে অনেক চেষ্টা খাইতে হইয়াছিল । সাধু কার্যের সূচনা ভাল !

এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিই ইংরাজীতে অগাধ বিদ্যার প্রমাণ । আমি কথায় কথায় প্রমাণ করিয়া দেই, এখনকার বি-এ, এম-এ ইহারা কিছুই জানে না—সাবেক ছাত্রেরা ইংরাজী বিদ্যায় পণ্ডিত ; যেহেতু আমি একজন সাবেক লোক । এই জন্ত যখন বাহা বলি বা লিখি, বি-এ এম-এরা কিছুই জানে না বলিয়া সকল প্রবন্ধের উপসংহার করি । এমন কি, এক দিন তাহাদিগকে স্পষ্ট “চিনির বলদ” সাজাইয়া দিয়াছি ।

“কমলা-কান্তের দপ্তর ” পাঠ করিয়া লোকে হাসিল আমিও “ন্যাভা গ্যাভার হাঁড়ি” লিখিয়া তাহাদিগকে হাসাইবার চেষ্টা দেখিলাম । আমি ছাড়িবার পাত্র নহি কমলাকান্ত মাহুকে কল বলিলেন, আমিও পণ্ড বলিয়াছি ।

আমি কোনরূপে একটু রাজকীয় শক্তি হস্তগত করিতে পারিলে আমার পরম শত্রু নন্দ্র মণ্ডলকে দ্বন্দ্ব করিতে পারি । ভাবিতে ভাবিতে চতুর্থ সূত্র মনে পড়িল । সেই

লভ বিপত্ত হুঁতিকে অনেক লোককে অন্নদান করিয়া-
ছিলাম; অর্থাৎ আমার যে সকল বাড়ী (১) বাস
আদায়ের কোন সম্ভাবনা ছিল না, আমি তাহা ছাড়িয়া
দিয়াছিলাম। এই বিষয়টি শুধাইয়া লিখিবার জন্য একজন
নাম-জাদা এডিটরের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিতেও ক্রটি করি
নাই। কিছু দিন পরেই রায় বাহাদুর উপাধি পাইয়া এবং
অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া মনোভীষ্ট সিদ্ধ করি।

বিদ্বান্‌গণীতে “কলিকা পাই না” এবং বুদ্ধিমান বলিয়াও
লোকে প্রশংসা করে না; কিন্তু আমি সাত লাঠীতে কড়ি
মারিতে পারি, আমার নিজের এই বিশ্বাস। আকিসের কর্তা
সাহেব আমার বশ, —আমার পরামর্শ ভিন্ন কোন কাজ
করেন না। কেহ কেহ বলে, একটা সাহেব বশ করিলে বড়
লোক হওয়া যায় না। তাহারা জানে না যে, বড় বড় আকি-
সের কর্তা সাহেব আর গবর্ণমেন্টে বড় তকাৎ নাই। তবু
কি আমি বড় লোক নই?

বখন দেশে বিধবা-বিবাহের ঢেউ উঠিয়াছিল, আমি যদি
বিদ্যাসাগরের গড়ে গড় দিয়া বিধবার হুঁথে রোদন করিতাম,
তা হইলে আমার বিদ্যাবুদ্ধি সাগরের তরঙ্গে অন্তর্লীন হইয়া
থাকিত। কিন্তু আমি দেখিলাম, বৈধব্য প্রণালীই অধি-
কাংশ লোকের, বিশেষতঃ দায়ে অদায়ে বাহাদুরের সাহায্য
পাওয়া যায়, তাহাশ অনেক ধনশালীর অতীব প্রিয়। আমি
কোণ বুঝিয়া কোণ মারিলাম, বড় পণ্ডিত বলিয়া আমার

(১) বুদ্ধি—কৃত্রিমকৃত বড় ধান্য খণ্ড দেওয়া যায়, বৎসর বৎসর তাহার
বিক্রয় আদায় হয়।

দ্বিতীয় পত্র

৪

নাম বাহির হইল। হে বাঙ্গালী কাগজের পাঠকগণ! তোমরা ছোটলোক, কেন না তোমরা বাঙ্গালী কাগজ পাঠ কর। আমি বড় হইয়া তোমাদের কাছে কিরূপে বিদায় লই ? ইতি মহন্তত্ব নাম প্রথমাধ্যায়।

দ্বিতীয় পত্র ।

জীবমৃত্যু ।

সকলেই মরে। মরিবার সময় হইলে মরে। কেহ রোগে, কেহ বৃদ্ধে, কেহবা আকস্মাতে মরে। কেহ মনোহুঃখে মরিয়া থাকেন। মরিবার মত মনোহুঃখ তাঁহার মনে থাকিতে পারে, কিন্তু তাঁহার হস্তপদ-সঞ্চালনে মশা ছার-পোকা সকল অন্তর গমন করিয়া আতিথ্য স্বীকার করে এবং তাঁহার বচন-বিস্তাশে রজনীতে কাহারও নিদ্রা হয় না। তবু তিনি মরিয়া আছেন। কেহ কাহার প্রেমে মরিয়া থাকেন। “মরিয়া” এটা মিছা কথা, “থাকেন” ইহাই সত্য। যাহাকে অন্তে প্রেম করে এবং যিনি অন্তকে প্রেম করেন, এ জগতে তিনিই আছেন; তিনি মরেন মাই, অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। যে প্রেমে মরে, সে কি মরে? এ মরার অর্থ কি? যিনি ভাল বাসিতে জানেন,—তিনিই প্রেমে মরিতে পারেন। যিনি

শ্রেয়-ভাজনের শ্রীতি-কামনার আত্মনাশ করিয়াছেন ;—
মানসিক চিন্তা ও দৈহিক চেষ্টা সকলকে ভাগবাসার হাড়ি-
কাটে কেলিয়া বলিদান দিয়াছেন, জীবনের জীবন-স্বরূপ
কর্তৃত্বকে প্রেমরূপ মহা মধে আহুতি দিয়াছেন, তিনিই প্রেমে
মরিয়া এই নখর পৃথিবীতে অক্ষর স্বর্ণ ও অমরত্ব লাভ করিয়া-
ছেন। বিধাতা এরূপ মৃত্যু আমার কপালে লেখেন নাই।
নাই লিখুন, তথাপি আমার একটু নূতন প্রণালীতে মরিবার
সাধ হইয়াছে। পিতামহগণ যে প্রণালীতে মরিয়াছেন, সে
প্রণালীতে মরিবার সাধ কেনই বা হইবে? আমার পূর্বপুরু-
ষেরা মৃত্যু চাদরে সঙ্কষ্ট হইতেন, আমি সে প্রথা রহিত করিয়া
কোট-হ্যাটের ব্যবস্থা করিয়াছি। পিতৃগণ গোড়ী, পৈষ্ঠী প্রভৃ-
তিতেই পরিভূক্ত হইতেন, আমি লতাবিতান-বিহারিণী লোহি-
তাকী সুরাঙ্গনা ভিন্ন অপরের পরিচর্যা গ্রহণ করি না।
পিতৃগণ গোরস মাত্র পান করিয়াই কান্ত থাকিতেন, আমি
গোবংশ নির্কংশ করিবার চেষ্টায় আছি।

তবে ওল্ড ক্যাসনে মরিব কেন? লোকে মরিয়া মরে,
আমি জীয়াস্ত থাকিয়াই মরিব। বড়লোকে মরিয়াও জগতের
উপকার করেন; কিন্তু সে মরায় মৃতের কোন লাভ নাই।
আমি সেরূপ নিঃস্বার্থ উপকারী নহি। আমি কিঞ্চিৎ
লাভের প্রত্যাশা রাখি। বন্ধুগণ, আমি মরিলে হয়ত
তোমরা মৃত্যুর পর দিনই সম্বর আমার সংক্ষিপ্ত জীবন-
চরিত সকলন করিয়া সম্বাদ-পত্রে প্রকাশ করিবে; কতক-
গুলি লোক একত্র দলবদ্ধ হইয়া আমার কোনরূপ স্মরণ-
চিহ্ন স্থাপনার্থ চাঁদা সংগ্রহ করিবে; সেই চাঁদার কিয়দংশ

দ্বিতীয় পত্র ।

হয়ত আমার বিধবা পত্নী ও অনাথ পুত্রগণের জন্তও রাখিয়া দিবে ; হুই চারিদিন আমার জন্ত যেখানে সেখানে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিবে। বঙ্গ-কবিগণ আমার মৃত্যু উপলক্ষে শোক-হৃচক কবিতা লিখিয়া প্রকাশ করিবেন, ইত্যাদি বাহার বাহা মনে আছে, করিবে। তখন পৃথিবী তোমাদের হইবে, আমার রহিবে না। হয়ত, ঐ সকল কার্য দ্বারা তখন তোমাদের পৃথিবীর কিছু উপকার হইবে। তাহাতে আমার কি ? এই জন্ত আমার মৃত্যু দ্বারা পৃথিবীর যে উপকার হইবে, আমি তাহার বিনিময়ে কিছু চাহি। বিনিময় হাতে হাতে বুঝাইয়া দিলাম। অবিস্থানের কোন কারণ নাই। অতএব প্রার্থনা,—আমি মরিলে তোমরা কে কি বলিবে, এখন একবার বল, শুনিয়া লই। ইহাই আমার স্বর্গ বা নরকবাস। ইহাই আমার ভিক্ষা। ইহা ছাড়া আর কিছুই চাহি না। আমার চিরকালের সাথ, জীবন্ত থাকিয়া শুনিব, মরিলে কে কি বলে। মানুষের এটা বড়ই অভাব, তাহারা মরণান্তরিক সমাচার পায় না। আমি ঐ অভাব দূর করিব। আমি বোধ করি, এস্থলে তোমরা এই আপত্তি তুলিবে, আমি যদি জীবন্তে মরিতে পারি, তবে তোমরা ছড়াঝাঁট দিতে প্রস্তুত আছ।

এখন দেখা যাউক, জীবনে মরা যায় কি না। যাইবে না কেন ? মরণের আগেই যার শরীর মনে চিত্তাদাহ উপস্থিত, তার মরণের বাকি কি ? এখনও বাকি অনেক। এখনও কারাবাদী বরদারাজের হুঃখ দেখিয়া কান্না পায়,— এখনও চা-কেতের কুলিদিগের উপর ইংরাজের অভ্যুত্থান

শুনিয়া রাগ হয়;—এখনও ইংরাজ ও বাঙ্গালী সম্পাদক-
দিগের সাধারণের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ পূর্বক অর্থাপহরণ
দেখিয়া হাসি পায়,—এখনও ভারতবাসীর শোণিত-জলকারী
স্বার্থ দ্বারা ইংলণ্ডের বিলাস-লালসা চরিতার্থ হইতে দেখিয়া
দুঃখ হয়;—এখনও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে গডলিকা-
প্রবাহ রুদ্ধ হইল না দেখিয়া মনে ক্রেশ পাই;—ইত্যাদি
কতই আর ভ্রান্তী বক্তৃতা করিব! তাই বলিতেছিলাম,
এখনও মরণের বাকি অনেক। জীবন্তে মরিতে হইলে, পা
থাকিতে পক্ষু,—হাত থাকিতে নিষ্কণ্ঠা,—চক্ষু থাকিতে
অন্ধ,—কর্ণ থাকিতে বধির,—স্নেহ থাকিতে কর্কশ,—দয়া
থাকিতে নির্ভর,—সাধু ইচ্ছা থাকিতে মূঢ়,—উৎসাহ থাকিতে
উদাসীন,—বাকু-শক্তি থাকিতে অবাক হইতে হইবে। প্রবাহে
গা ঢালিয়াছি তাই আমার রচনা আজ প্রবাহের স্থায় চলি-
ছে,—মাঝে আল বাঁধ কিছুই নাই। যদি, সব আছে অথচ
কিছুই নাই,—ইহাই জীবমৃত্যুর লক্ষণ হয়, তবে আমি
মরিয়াছি, তোমারা অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় অয়োজন দেখ। ইন্দ্রি-
য়গণ বিষয় হইতে উপরত হইয়াছে, মনের ইচ্ছা সকল বিষয়ের
প্রাক্ষণে শবাকারে পতিত রহিয়াছে,—হৃদয়-জলধির সমস্ত
তরঙ্গ শান্ত হইয়াছে। সুধাবর্ষা বংশীধ্বনি শুনিতে ইচ্ছা
নাই,—শুনিলে তৃপ্তি নাই। শরৎ-পার্কণ-পূর্ণেন্দুর জগন্মো-
হিনী শোভা শবের নেত্রে যে আনন্দ প্রদান করে, আমাকে
তদধিক সুখ দেয় না। বর্ষাবারি-বিধৌত মালতীর মধুর
স্মরণি জগৎকে মোহিত করে; কিন্তু আমার বোধ হয়,
বর্ষার জলে তাহার সকল গন্ধই ধুইয়া গিয়াছে,—কেবল পাতা

পোড়া সাদা ছাই অবশিষ্ট রহিয়াছে। পূর্বে এবেলার কাজ ওবেলা করিতে কর্তব্য শৈথিল্য প্রযুক্ত ক্লেশ হইত,—এখন কোন কর্তব্য আছে কিনা, গণনাও করি না। পূর্বে একটা অস্তায় দেখিলে রাগ বা দুঃখ হইত, এখন শত শত অস্তায় অভ্যাচার চক্ষুর উপর ভাসিয়া যাইতেছে,—মন শান্ত ও মৃত।

তুমি বলিবে, যদি আমি মরিয়া থাকি, তবে আমার বাজারের খবর লই কেন এবং অন্যের সুখ দুঃখকে মনে স্থান দেই কেন? আমিও নকল মরা, রাজ্যের কাণ্ড কারখানা দেখিলে মনের আবেগে আসল মরা নড়িয়া উঠে। যদি এমন প্রশ্ন হয়, এই সুখের সংসারে মরিবার আগে মরি কেন? আমি বাঙ্গালী, আমার মরণই মঙ্গল। কেন না, রাশি রাশি পৈতৃক অর্থ নষ্ট করিয়া মাথার ঘাম পায় ফেলিয়া ১০।১৫ বৎসর বিদ্যা উপার্জন করিলাম,—বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাহির হইয়া “রামকৃষ্ণের চসমা” ধারণ পূর্বক পশ্চাদ্ধটি করিয়া দেখি, প্রকাণ্ড লাঙ্গুল বাহির হইয়াছে,—আনন্দে গদগদ হইয়া উঠিলাম। কিছু দিন পরে বিদ্যার ভাণ্ডার খুলিয়া দেখি, প্রায় শূন্য;—সেকপির বা মিষ্টনের দুই একটা কবিতা এবং এডিসন্ বা মিলের দুই একটা গল্প রাখিয়া কে যেন ভাণ্ডার-গৃহ কাঁট দিয়া গিয়াছে। ঐ অবশেষ আর কোন কাজে পাই না; কেবল মঙ্গলিসে জ্যাঠামি করিবার একটু সুবিধা হয়। বালক কালে আমার কি রোগ হইয়াছিল, স্মরণ হয় না; কিন্তু (আফ্রিকের মাছলীর স্থায়) চিরকাল ধারণ করিতে হইবে বলিয়া

শিখা মাতা একটা পর-পাহার লতা আমার গলার জড়াইয়া দিয়াছেন; সেই লতা এখন গলার এমন আঁচিয়া খরিয়াছে যে, মধ্যে মধ্যে আমার খাল রোধের উপক্রম হয়। বোধ হয়, লতাটা বিবসরী আলগ-লতাই হইবে। কেন না তাহার মূল নিজে খাদ্য (জল, বৃত্তিকাদি) অহুসকান করে না, পরের সঙ্গে আরোহণ করিয়া চিরকাল জীবিত থাকে ও নিরন্তর ফল ফুল প্রসব করে। ঐ সকল কলের অধিকাংশই গোলমালের তরমুজ, কেবল ভারী ও অসার শাঁসজলে পূর্ণ। আবার ঐ কলের বিশেষ গুণ এই, উহা নিজে নিজে খাইতে নাই,—পরকে দিতে নাই। কেবল ঝড়ে করিয়া বহিতে হয়—আর কখন খনিয়া পড়িবে তাহাই ভাবিতে প্রাণ যায়। প্রকৃতি বত প্রসব করেন, ততই তাহার ক্ষুধা বৃদ্ধি হয়। ঐ কঠলম্বিতা বিবলতা আমার নিজের যাহা ছিল, শোষণ করিল; পরে তাহার জন্য কর্মসেবীর দ্বারস্থ হইলাম। সেখানে দেখি ইংরাজ, যিহাদী, ওসোয়াল, মাড়োয়ারী প্রভৃতি আভিরা বড় বড় টাকার মোট বাঁধিয়াছে; ভগ্নাঙ্গে ইংরাজেরা আমিযলুক শ্যেনের ন্যায় সকলের মস্তকেই কুলিশ-কঠোর চকুর আঘাত করিতেছে। সেই চকুর আঘাতে ভূমি ও পর্বত বিদীর্ণ হইয়া তাহাদিগকে রক্ত-খনি দেখাইয়া দিতেছে। আমি বাঙ্গালী,—আল পাশ কুড়াইয়া সংকীর্ণ সংগ্রহ করিলাম। গৃহে আসিতে উত্তমর্গে তাহার আর্জেক কাড়িয়া লইল। যখন কালেজে পড়ি, তখন হুইতেই আমার অসুখ হইল; সেই ঋণ পরিশোধের জন্য মাদারী ঠাকুরদারীকে প্রায়ই প্রণামী দিতে হয়। এই সকল

ধরচ পত্র করিয়া যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহাতে গৃহীণীর মন উঠে না। সুতরাং সম্ভারজনীর ব্যবস্থাটা নিত্য হইয়া উঠিয়াছে। ভাবিলাম, বিদ্যা উপার্জন করিয়া,—সংসার-ধর্ম করিয়া,—অর্থ উপার্জন করিয়া সুখ ত যথেষ্ট হইল ; ধর্মসংস্কার ও সমাজ সংস্কারে হাত দিয়া দেখা যাউক। ধার করিয়া চোগা চসমা সংগ্রহ করিলাম,—সমাজে গিয়া ঘন ঘন দীর্ঘ বক্তৃতা আরম্ভ করিলাম। ঘরে খাঁটা খাই, আর বাহিরে গিয়া বক্তৃতা করি। একটু একটু আমোদও হইতে লাগিল। ভাবিলাম, এ বেশ কাজ। ক্রমেই জীবিত্ত্ব,—শেষে চসমা নাকে দিয়া পথে বাহির হওয়া ভার হইল,—চসমা দেখিলেই লোকে “বেশা” বলিয়া বিজ্ঞপ্তি করে। পরে পরাধীনতা বিমোচনের শিক্ষা দিবার জন্য থিয়েটারে অব-
তীর্ণ হইলাম,—নিতে ককিরের গর্তিণী অশীর পৃষ্ঠে আরো-
হণ করিয়া,—ভোঁতা তলোয়ার ঘুরাইয়া কতই বীরত্ব করি-
লাম,—কিছুতেই কিছু হয় না,—বান্দালীর বীরত্ব থিয়েটার ছাড়িয়া বাহিরে আসে না। কত রাজনৈতিক বক্তৃতা করিলাম, গবর্ণমেন্টের কত কার্যের প্রতিবাদ করিলাম, শাসনকর্তৃগণকে কত সংপথ দেখাইয়া দিলাম,—সকলই বুঝা। এই ত আমার আগা গোড়া সুখের পরিচয় দিলাম। ইহার কোন্ধানটী সুখের সংসার বলিয়া দেও। যখন আমার কোন কাজের ফল নাই,—কোন কথার ফল নাই,—তখন বাঁচনে ফল কি ? তাই শাস্তি পথ আশ্রয় করি-
য়াছি,—তাই জীবনে মরিয়াছি। কোন কাজে সুখ পাইলাম না, এখন দেখি মরিবার আগে মরিয়া সুখ পাই কি না !

ততীয় পত্র।

সতীদাহ।

লড' রিপণ বাহাদুর সিমলার উত্তম গিরি-শিখরে বসিয়া স্বায়ত্তশাসনের ঢোল বাজাইতেছেন, কঁাসিদার টমসন্ দার্জিলিংয়ের পাহাড় হইতে তাল দিতে দিতে কলিকাতায় আসিলেন; তোমরা আনন্দে উন্মত্ত হইয়া নৃত্য করিতেছ। কেহ বা কণেক নৃত্য-বিরত হইয়া কঁাসিদারের প্রতি চক্ৰাঙ্কাইতেছ। কেহ বলিতেছে, 'সাপও না মরে, — লাটিও না ভাঙ্গে কঁাসিদারের এই চেষ্ঠা!' কলে কঁাসিদার উন্মত্ত শ্রোতৃবর্গের মধ্যে নামজাদা বাজিরের সঙ্গে তাল দিতে আরম্ভ করিয়া বড় মুন্সিলে পড়িয়াছেন। যাহাদের 'হিছ'র পরবে' আমোদ হয় না, তাঁহারা চুলিকে বলিতেছেন,—'তুমি ছাই বাজাইতেছ।' কঁাসিদারকে বলিতেছেন,—'তোমার কঁাই কঁাই শব্দে মাথা ধরিল।' তোমা-দিগকে বলিতেছেন, 'তোমরা মউ ফুলের মদ খাইবে, আর মাদোলের বাজনা শুনিবে, তোমরা এ বাজনা শুনিবার যোগ্য নও।' আবার তোমাদের মধ্যে যাহাদের বাহিরে কথার মহোৎসব হয়, ঘরে পিপীলিকায় একাদশী করে, এরূপ শিক্ষিতবর্গকে রঙ্গভূমির বাহির করিবার জন্ত কঁাসিদার অর্ধচন্দ্র প্রদান করিতেছেন। তোমরা এমনি নির্লজ্জ যে, তথাপি কোন রূপে রঙ্গে প্রবেশ করিবার জন্ত গোলযোগ করিতেছ। অগ্র-কর্তব্য বিস্মৃত হইয়া পর-কর্তব্যের

অনুসরণ করা তোমাদের বিষম রোগ । এ রোগ তোমাদের একপুরুষে নহে, এই রোগের বিষ পুরুষাত্মকমে তোমাদের অস্থি শোণিতের উপাদান নষ্ট করিয়া আসিতেছে । নহিলে অদ্য আফ্রাদ পূর্বক জুরির পদ গ্রহণ করিয়া কল্য বিচারাসনে বসিবার উপযুক্ত একটা পোশাক নাই বলিয়া ভাবিয়া আকুল হইবে কেন এবং জুরির শমন আসিতেছে শুনিয়া স্বফসল হইতে জেলায় বাইবার পথ ধরচের অভাবে ভিটা ছাড়িয়া লুপ্তায়িত হইবে কেন ? অদ্য বোর্ডের মেম্বর হইবার জন্ত মহাবাস্ত, হয়ত কার্য্যকালে অন্তচিন্তার নির্ভর কশাঘাতে স্বায়ত্তশাসন শিকায় তুলিবে । এই জন্তই টমসন্ সাহেব তোমাদের মধ্যে কতকগুলিকে আপনার ‘স্বত্র বস্ত্রে’ তৈল প্রদানের উপদেশ দিতেছেন ।

তোমরা যে কেবল বিষয় ব্যাপারেই একপ অমানুষের পরিচয় দিয়া আসিতেছ, তাহা নহে ; তোমরা পারিবারিক নীতি সম্বন্ধেও তদধিক অমানুষ । আজি কালি চারি দিকে ডাক্তার বৈদ্যের ছড়াছড়ি, কিন্তু তোমাদের এ রোগের ঔষধ দিতে কাহারও যত্ন দেখি না । কিরূপে আয়র্নগের অত্যাচারী কৃষকেরা শান্ত হইবে, আলেকজান্দ্রিয়ায় গোলাবর্ষণ ইংরেজদিগের যুক্তিযুক্ত হইয়াছে কি না, এই উনবিংশ শতাব্দীতে অদ্যাপি আমেরিকা ও আফ্রিকার স্থানে স্থানে দাসব্যবসায় প্রচলিত রহিয়াছে ইত্যাদি ভাবনা ভাবিয়া কয়েকজন স্থপাল্ল-ভোজী বঙ্গবাসী বৈদ্যের নিদ্রা হইতেছে না । নিজ-গৃহে আত্মপরিজনের নাড়ী ছাড়িয়াছে, সে তত্ত্ব লইবার অবকাশ নাই । আমি ব্যবসায়ী বৈদ্য নহি, এক

জন হিন্দু বিধবা, লায়ে ঠেকিয়া কয়েকটা টোটকা ঔষধ শিখিয়াছি ; তাহা তোমাদিগকে দিবার জন্য মাথার কাপড় ফেলিয়া প্রবাহে অবতীর্ণ হইলাম । ভক্তি করিয়া ঔষধ খাও, বাবা তারকেশ্বরের কৃপায় সকল বোগ ভাল হইবে, মামুষ গড়িয়া যাইবে । অবোধ অবলার বাচালতায় রাগ করিও না ।

ইংরাজ এডিটরের কাজের লোক বলে না বলিয়া তোমাদের মহারাগ । আমিও বলি, যদি তোমরা পরের কাজ করিতে সমর্থ হইবে, তবে নিজের কাজে অপটু কেন ? তোমরা যে কেমন অপ্র-কর্তব্য বিশ্বত, বিষম-কর্মা, আত্মবঞ্চনাভীত, স্বস্থপর, সহানুভূতি-শূণ্য, পর-বেদনান্ভিত, অব্যবস্থিত-চিত্ত ও অদূরদৃষ্, তাহা আমার পরিচয়ে জানিতে পারিবে । এই যে বিশেষণের মালা তোমাদের গলায় পরাইলাম, ইহার এক একটা বিশেষণ এক একটা স্বর্গীয় কুসুম, সহসা গ্লান বা শুষ্ক হইবার নহে । ইহার সুরভি যতই মস্তিষ্কে প্রবেশ করিবে, ততই আরাম পাইবে । পরনিষ্ঠার বাড়ী সুখ নাই । আইলাম দুটো নিজের কথা বলিতে, কিন্তু তোমাদের নিষ্ঠা-সুখে মোহিত হইয়া সব ভুলিয়া গিয়াছি । আর তোমাদের কথায় থাকিব না, আপনার কথা বলি ।

আমি পতিপুত্র বিহীন হিন্দু রমণী । বোলবৎসর বয়সে স্বামীর পরলোক হয় । স্বামীর মৃত্যু কালে পাঁচ মাস গর্ভবতী ছিলাম । স্বামী স্বর্গে গমন করিলেন, আমি একেবারে অন্ধকারময় পাতালে পড়িলাম । পাঁচ মাস পরে

একটি পুত্র প্রসব করিলাম। পুত্রটিকে সেই নিবিড় অন্ধ-
কারে একটি খদ্যোত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। মন্দের
ভান; দৃষ্টি বিশ্বাসের স্থান পাইল। পুত্রটিকে পাঁচ বৎ-
সরের করিয়া বমের মুখে দিলাম। আবার যে অন্ধকার,
সেই অন্ধকার।

স্বামীর মৃত্যু হইলে তোমরা—শুভ্র, ভাশ্র, দেবর, জাতি-
গণ এক দিক্ দিয়া তাঁহার শব স্থানান্তর করিলে, অস্ত
দিক্ দিয়া আমাকে একখানি ঠেঁটিমাত্র দিয়া বাবতীয়
বহ্মানন্দের কাড়িয়া লইলে। মাথার সিঁদূর, দাঁতের
মিসি টুকু পর্যন্তও তুলিয়া লইলে। বৈধব্য ধর্ম্মের উপদেশ
দিয়া বলিলে, ‘অন্ন বয়সে কপাল পুড়িল, যেন বংশের
মাথা হেঁট করিও না।’ বুঝিলাম আমাকে সংসারের
সকল স্মৃতি জলাঞ্জলি দিয়া চিরবিরহিনী, ব্রহ্মচারিণী হইয়া
জীবন ধাপন করিতে হইবে। বিধবার সকলই; বিচিত্র,
ভাগ্য বিচিত্র, আচার ব্যবহার বিচিত্র, ধর্ম্মও বিচিত্র।
যাহা করিলে পুণ্য নাই, না করিলে পাপ হয়, সেই ভীষণ
একাদশী-ধর্ম্ম গ্রহণ করিলাম। স্বামী বর্ত্তমানে তিনবার
আহার করিতাম; হঠাৎ একাহার, একাদশী এবং হুন্ডি-
স্তায় ক্রেশের সীমা রহিল না। নূতন নূতন একদিন শাওড়ী
ঠাকুরানী দশমীর রাত্রে জল খাবার অস্ত্র চারিখানি রুটী দিয়া-
ছিলেন। ঠাকুর জানিতে পারিয়া কহিলেন, ‘আমার
ভিটার গাল কলারে রাঁড় থাকিতে পাইবে না। সেই
অবধি রাত্রে জল খাওয়া এককালে ত্যাগ করিয়াছি।
মধ্যাহ্নে একমুষ্টি আতপ আর একখানা কাঁচকলা সারি

হইয়াছে। অথচ আমার স্বভরের রাজার লংসার, ঘি, গুধ, মাছ, মাংস, সন্দেশ, মিঠাইয়ের ছড়াছড়ি; আরও কি বোরা সকলেই খায় মাখে; কেবল আমিই সেই ভোজ্য ভোগ্যের মধ্যে সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী। দত্তপুলের বাতনায় অস্থির হইয়া একদিন বড়দিদির উপদেশে দাঁতের গোড়ায় একটু জুতে দিয়াছিলাম। পরদিন বড়দিদি বলিলেন, ‘ওলো, তোর দাঁতে মিসি দেখে তোর বড়ঠাকুর বড় খাঁপা হয়েছে।’ আমি বলিলাম,—‘দিদি, তুমি ভ সব জান; আমি কি দাঁতে মিসি দিইছি?’ দিদি বলিলেন, ‘তা বলিলে কি হয়, রাঁড় মাসুকের ও সব ভাল নয়।’ তখন বুঝিলাম, হিন্দু বিধবার রোগ হইলেও চিকিৎসা করিতে নাই।

একদিন বাড়ীর আর পাঁচ মেয়ের সঙ্গে বৈষ্ণবের গান শুনিতেছিলাম। বড়ঠাকুর দেখিয়া বলিলেন, ‘হবি-ব্যার ভোজন, কুশাসনে শয়ন এবং ব্রত মিয়মাদির অঙ্ক-ঠান ভিন্ন এ সংসারের আর কোন বিষয়ে বিধবার অধিকার নাই। বেশ-বিভাস, অঙ্গ সেবা, স্নানকাছলেপন, স্নাত-বাদ্য শ্রবণ, উৎসব দর্শন ইত্যাদি বিধবার অকর্তব্য।’ আমি বুঝিলাম, এ কথা আমাকেই বলিলেন। আর এক দিন,—আমার ভাস্করপোর বিবাহের দিন—যখন ছেলেকে ‘আঙড়ি’ করে, আমি দেখিতে গিয়াছিলাম। বড়দিদি বলিলেন, ‘ছোট বউ, তুই কেন ভাই কি! এ কি রাঁড় মাসুকের দেখিতে আছে? এ যে শুভকর্ম। আমার যে কেমন কপাল মজ! মঙ্গল কর্মের বিষ কথার কথায়।’ তখনই সেই সমারোহ-পূর্ণ স্থান ত্যাগ করিয়া কাঁদিতে

কাঁদিতে ঘরে গেলাম এবং ভাবিতে লাগিলাম, যদি স্বামীর অভাবে এত হীন হইয়াছি, তবে রহিয়াছি কেন ? লোকে বলে, বোণ্টিক্ রাহাহুর তারতহিতৈবী, তিনি লতীদাহ নিবারণ করিয়াছেন। আমি বলি, তিনি বড় নির্ধর, তাই লতীদাহ নিবারণ করিয়াছেন। আরও ভাবিলাম, এ সমুদ্রীতে যে আমার আপনার ছিল, সে এখন নাই। আমার পেটের ছেলে নাই, আমাকে বিশ্বের ভাগ দিতে হইবে না, তা এরা জানে ; তবু বুকি আমার আলোচাউল কাঁচকলা এদের চক্ষুশূল হইয়াছে, তাই এরা এরূপ করে। এই সব ভাবিয়া চিন্তিয়া আপনার লোক বাপ মার কাছে গেলাম।

আগে সাজ গোজ করিয়া বাপের বাড়ী গাইতাম। বাবা ‘মা, আমার ভুবনেশ্বরী’ বলিয়া আক্লাদ করিতেম। আজ আমার কাদালিনীর বেশ দেখিয়া কাঁদিলেন। তাইও অনেকক্ষণ মুখ গভীর করিয়া রহিলেন। পিতা সাহস দিলেন;—বলিলেন, ‘তুমি আমার ঘরের গৃহিণী, তোমার ভাবনা কি ?’ এইরূপে কিছু দিন যায়। একদিন তাইজ বিবাদ করিয়া বলিলেন, ‘এক কুল থাইয়াছ, আর এক কুল থাইতে আসিয়াছ!’ কাঁদিতে কাঁদিতে দাদার কাছে নাগিল করিলাম। দাদা আত্মপূর্বিক বিবাদের কথা শুনিয়া বলিলেন, ‘বউ মন্দই কি বলিয়াছে।’ বউর প্রত্যাপে মা একটী কথা কহিতেও সাহস করিলেন না। পিতা ক্রুপিত স্বরে একটু তর্জ্জন করিলেন। কিন্তু প্রাপ্তবয়স্ক পুত্র এবং গৃহিণীবৎ পুত্রবধূর প্রতি বৃদ্ধ পিতামাতার তর্জ্জন, শরৎ-কালীন মেঘ গর্জনের স্থায় সততই নিষ্ফল। বিবাদের

কারণ শুনিলে তোমরা হয়ত আমাকেই দোষী করিবে। সংসারের সকল কাজ আমার ঘাড়ে। খাটিতে খাটিতে আলাতন হইয়া একদিন আমি বলিয়াছিলাম, ‘একটা চাকরানী না রাখিলে আর কাজ হইয়া উঠে না।’ বউ বলিলেন, ‘তোমাকে খাইতে পরিতে দিবে, আবার চাকরানী রাখিবে, তোমার দাদার এত বিষয় নাই।’ এই কথায় আমি বলিয়াছিলাম যে, ‘রাঁড় বোনকে এক ঘুটো খেতে দিতে যদি দাদা কাতর হন, তবে তাঁর বিষয়ে বেন ছাই পড়ে।’ এই আমার অপরাধ।

একদিন একাদশীর উপবাস করিয়া দিবাভাগে সমস্ত রন্ধন পরিবেশনাদি করিলাম। সন্ধ্যার পর জ্বর হইল। নিত্যস্ত কাতর হইয়া শয়ন করিয়া আছি, নিদ্রাও নাই, বিশ্রামও নাই। মধ্যরাত্রে পিতা আমার নাম ধরিয়া ডাকিলেন এবং কহিলেন, ‘মা, একটু ক্রেশ করিয়া উঠিতে হইবে, বউমা কি তোমার গর্ভধারিণী সকলেই ত নিদ্রা যাইতেছেন, দেখিতেছি; উঠিয়া আমাকে ও তোমার দাদাকে খাবার দাও।’ পিতা ডাকিতেছেন, উঠিবার শক্তি না থাকিলেও বিরক্তি না করিয়া উঠিলাম।

বিধবা হইয়া যতদিন শওরবাড়ী ছিলাম, ক্রমে বুঝিয়াছিলাম, আমার কেহ নাই। বাপের বাড়ী আসিয়া প্রথম প্রথম বোধ হইল, আমি বুঝি নিত্যস্ত নিরাশ্রয় হই নাই। এখন দেখিতেছি, আমার স্নায় শোচনীয় অবস্থা মনুষ্যের হইতে পারেনা। এই সময়ে বউ’র এবং আমার পীড়া হইল। বউ’র ঘরে লোক ধরে না, বাড়ী শুষ্ক মহাব্যস্ত। ডাক্তার

বৈদ্যের হুড়াহুড়ি, ঔষধ পথ্যের ছড়াছড়ি । বউ শাত আট দিনের মধ্যে চাক্ষু হইয়া উঠিল । আর সেই পীড়ার আশি একুশ দিন বিছানার এক কাপড়ে ছিলাম । একুশ দিন আমার কাপড় কাচা হয় নাই । যে ঘটি পাইখানায় লইয়াছি, পিপাসার আলায় সেই ঘটির জল পান করিয়াছি । জলের অল্প ডাকিয়া কাহারও উত্তর পাই নাই । বোধ হয়, পীড়ার প্রথম পনের দিন লোকের মুখ দেখি নাই । পীড়া সারিলে যখন শয্যা ছুলিলাম, দেখি শয্যায় উই ধরিয়াছে এবং তাহার তলে ইহুঁরের গর্ভ হইয়াছে । সারিয়া কয়েক দিন পরে মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘মা, রাঁড় মেয়ের প্রতি মাবাপেরও স্নেহ থাকে না ? এত বড় ব্যামটায় একদিন একবার বৈদ্য দেখালি না ? বউ’র জন্তে কত টাকা খরচ হলো, আমাকে ত এক দিন এক পয়সার বাতাসাও দিলি না ।’ মা একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—‘বাহা, বউ গেলে একটা ঘর মজিবে, আর ছেলে সন্ন্যাসী হইবে ; বউ’র যত্ন দেখে হিংসা করিতে নাই ।’ মার কথা শুনিয়া আমার মাথা ঘুরিয়া গেল । কণেক পরে সংজ্ঞালাভ করিয়া ভাবিলাম, ‘এতদিনে আমার অবস্থা বুঝিয়াছি ।’

বিধবার প্রতি এ বিধান কাহার ? বিধাতার না মানু-
ষের ? একজন ব্যয়, তার সঙ্গে সঙ্গে আর একজনের সব
ফুরায়, বিধাতার কি এমন সঙ্কুচিত বিধি ? পৃথিবীতে ত
অনেক প্রকার নিরাশ্রয় আছে, আমার স্থায় নিরাশ্রয় কে ?
আমার জীবন—জীবন নয়, স্বাস্থ্য—স্বাস্থ্য নয়, শরীর—শরীর
নয়, সুখ—সুখ নয় । আমার দুঃখই সর্বস্ব, যাতনাই জীবন

বিড়ম্বনাই নিত্যব্রত। যদি এ বিধান বাস্তবিক বিধির হয়, আমি তোমাদের কাছে বিন্দুমাত্র সুখ প্রত্যাশা না করিয়া ইহা মাথায় করিয়া বহিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু তাহা ত নহে, এ নির্ভূর বিধি তোমাদের। তোমাদের এরূপ বিধি করিবার অধিকার সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। যখন আমার মনের ভাব এইরূপ, তখন পশ্চিম দেশে একজন মহাপুরুষ প্রাহুড় হইয়া তোমার আমার মধ্যে যে জুগুপ্সিত বৈষম্য রহিয়াছে, তাহা দূর করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তোমাদের মধ্যেও অনেকে সেই মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া এদেশেও তাহার নিশান উড়াইলে। ‘কস্তাপ্যেবং পালনীয় শিক্শ-নীয়াতি যততঃ’ মনুস্মৃতি বাহির করিয়া জ্ঞানী শিক্ষা আরম্ভ করিলে। কেহ বা আমার হৃৎকোষে মোচনে কুত-নংকর হইয়া আমার পরিণয়ের আয়োজন করিতে লাগিলে। আমার পুনর্বিবাহের জন্ত কত শাস্ত্রীয় বচন সংগৃহীত, কত গ্রন্থ প্রণীত, কত বিচার আচার হইতে লাগিল। তোমাদের গুণেরও কসুর নাই, বিধবার গর্ভজাত সন্তান পিতার ধনাধিকারী হইবে, এই মর্মে গবর্ণমেন্ট দ্বারা আইনও পাস করাইয়া লইলে। আমি আচ্ছাদে আটখানা,— ভাবিলাম, এতদিনে কপাল কিরিল। বিধবার সপ্তজন্মার্জিত পাপের অবসান হইল। এ যোগাড় না হইলেও আমি অল্প উপায় স্থির করিয়াছিলাম। তথাপি পিতা মাতা স্বস্তর শাওড়ী ভ্রাতাদি আত্মীয় শত্রুগণের সংসর্গে আর রহিব না। যাহা হউক, বিবাহের ধূয়া উঠায় অস্থান্য দিক্ হইতে মন কুড়াইলাম। প্রতিদিন শিব পূজা করি আর

একান্ত মনে তোমাদের আশীর্বাদ করি । করিলে কি হয়, আমারও কপাল মন্দ, তোমাদেরও হাত-বশ নাই । আবার তোমাদের ঘাড়ে হুষ্ট শরশতী চাপিল । কেহ বলিলে, কেবল শাস্ত্রীয় বচন সংগ্রহ করিয়া হিন্দু বিধবার বিবাহ দিবার চেষ্টা করা সম্যক্ অভিজ্ঞতার কার্য্য নহে । এরূপ চেষ্টাকারিগণ হিন্দু বৈধব্যের মূল অবগত নহেন । শ্রোতের গতি একদিকে রোধ করিতে হইলে অন্য দিকে তাহার পথ দিতে হইবে । সমাজের যে প্রাকৃতিক শক্তি হিন্দু বৈধব্যের সৃষ্টি করিয়াছে, ইচ্ছা করিলেই সে শক্তি নষ্ট করা যাইতে পারে না । বিধবাকে স্বামী দিতে হইলে, অনুতাকে বিধবা করিতে হইবে । যদি বৈধব্যের সঙ্কোচ কর, তবে কুমারীকাল বর্দ্ধিত করিতে হইবে । এই সঙ্গে লোক সংখ্যার হ্রাস বৃদ্ধি, শস্যোৎপাদন, ম্যালথস্,—বিকাৰ্ভ ইত্যাদি তোমার মাথা মুণ্ড কত কথা বলিলে । সে ঢেঁকির কঢ়ুকচি শুনিলে আমার গা জ্বালা করে, আর তোমাদের উপর স্থণা হয় । এই পৃথিবীতে একটা কীট-গুর যে সারবস্তু ও সমাদর আছে, আমার তাহা নাই । অথচ গুরুত্বে আর কাহারও সহিত যে কার্য্যের তুলনা হয় না, এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, তৃণ হইতেও নীচ হিন্দু বিধবার শিরে সেই কার্য্যের ভার চাপাইয়াছ । প্রতি পঞ্চবিংশতি বর্ষান্তে লোক-সংখ্যা দ্বিগুণিত হয়, কিন্তু শস্যের পরিমাণ সেরূপ বর্দ্ধিত হয় না । শস্য পরিমাণের সহিত লোক সংখ্যার সামঞ্জস্য না থাকিলে মহুব্যেরা অনাহারে মরিয়া যায় । লোক জন্মিয়া অনাহারে মরিয়া যাওয়া অপেক্ষা না জন্মানই ভাল । এই জন্য তোমাদের পিতৃপুরুষেরা আমার মাথা খাইয়া লোক-

স্রোত বন্ধ করিয়াছেন । কথাটা ভাল হইলেও আমার ভাতে কি ? আমি কোথাকার কে যে, সমাজের এই মহত্তম কার্যভার আমার ঘাড়ে ? ‘ছাই কেন্দ্রে ভাঙ্গা কুলা ।’ আমি ভাঙ্গা কুলা বটে, কিন্তু তোমার লোক-স্রোত রোধ কি ছাই ? তুমি পিতা, যখন তোমার অসময় উপস্থিত হইবে, তোমার শস্যার পুতি-গন্ধে মা নাকে কাপড় দিয়া সরিয়া পড়িবেন, তখন আমাকে ডাকিও । তুমি ভ্রাতা, যখন বউ ধালাস হইবে, নবজন্মভার দেবা ‘আপনার’ লোক ভিন্ন ভাল হয় না, তখন আমাকে ডাকিও । তুমি খণ্ডর, যখন তোমার ত্রিকূলে কেহ না থাকিবে, অথবা স্বামী-পুত্রবতী বধুগণ, তোমাকে শৃগাল কুকুরে টানিয়া খাইলেও ফিরিয়া চাহিবে না, তখন আমাকে ডাকিও, আর বউমা বলিয়া আদর করিও । তুমি দেবর বা ভাগুর, যখন তোমার স্ত্রী কতকগুলি কাঁচাকচি তোমার ঘাড়ে চাপাইয়া স্বর্গে বাইবেন, ভাহাদের মেথরগিরি করিবার জন্ত আমাকে ডাকিও আর ‘ছেলেপুলে ঘরকন্যা সবই তোমার’ বলিয়া আদর করিও । ‘ভাত দিবার কেহ নও, কিল মারিবার গোসাই ?’ আমারে একখান আট আনার ধান, আর একমুটো আলোচাউল দিতে তোমার সর্বনাশ হয়, আমার ঘাড়ে কিনা এই ভার ? আমি জীলোক, এইজন্য তোমার মনুষ্য সমাজে লোকাভিশ্য নিবারণার্থ মাহুষের সঙ্গে বাবজীবন বঞ্চিত রহিব ; আর তুমি পুত্রবাহুব, এইজন্য পৃথিবীর সুখ সৌভাগ্য কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লইবে ? তোমরা আবার আপনাদিগকে সূচরিজ ও সভ্য বলিয়া লোকের কাছে বড়াই কর ।

তোমাদের 'ঘরে ছুঁচার কীর্তন, বাহিরে কৌচার পঙ্কন।'

তোমাদিগের মধ্যে কেহ কেহ আবার এতই চতুরমুগ্ধ যে, আমার চক্রে খুলি দিবার চেষ্টা কর। বল, হিন্দু বৈধব্য আচাৰের নিয়ম যে কেবল পক্ষপাত দূষিত ও বিধবার প্রাণ-নাশক, তাহা নহে। প্রস্তুতময় পৰ্ব্বতপার্শ্বেও মনোহর ফুল ফুটে। ঐ কঠিন নিয়ম হইতেও একটী সুন্দর ফুল পাওয়া গিয়াছে। হিন্দু দাম্পত্য যে সাগর-সেঁচা মাণিক, স্বৰ্গভ্রষ্ট পারিজাত, হিন্দু বৈধব্যই তাহার কারণ। স্বামী যে হিন্দু রমণীগণের এত সুখের সামগ্রী, আমিভক্তি করিয়া তাঁহারা যে কৃতার্থ হইলেন, হিন্দু বৈধব্যই তাহার কারণ। তাঁহারা ধর্ম বা পর-কাল ভাবিয়া যে স্বামীর তত সেবা করেন, এরূপ বোধ হয় না; স্বামীর পরলোক হইলে আর স্বামী পাইবেন না, এই জন্তই স্বামীর প্রতি তাঁহাদের তত যত্ন। আমাকে প্রবোধ দিবার জন্য আরও বল, গৃহশূন্য পুরুষদেরও দ্বারান্তর গ্রহণ করা উচিত নহে। তাহা হইলে, একবার জী মরিলে, আর জী পাইব না, এই ভাবিয়া পুরুষদেরও জীব প্রতি ভক্তি ও যত্ন হইবে। দাম্পত্য অধিকতর মাধুর্যময় হইয়া উঠিবে। আমার বাল্যকালে বৈধব্য সম্বন্ধে যেরূপ ধর্মভয় ছিল, যদি তাহা বজায় রাখিতে পারিতো, তাহা হইলে সকল দিক বজায় থাকিত, তোমাদেরও চতুরতা অপ্রকাশ থাকিত। বিদ্যা প্রকাশ করিতে গিয়া আপনিই আপনার দাম্পত্যরূপ মধুর চক্র, সুধার কলস ভাঙ্গিয়া ফেলিলে।

এককালে তোমরাই বলিয়াছিলে, স্মৃত পতির মূর্তি

হৃদয়ে স্থাপিত করিয়া ঘাবজীবন ব্রহ্মচর্য্য আচরণ করাই বিধবার ধর্ম্ম। আবার তোমরাই শিখাইলে, বৈধব্য সামাজিক নিয়ম মাত্র, উহার সহিত পাপ পুণ্যের কোন সম্বন্ধ নাই। এককালে ধর্ম্মের প্রলোভন দেখাইয়াছিলে বলিয়াই হিন্দু বিধবা এতকাল এই হৃদবিদারণ আত্ম নিগ্রহ সহ্য করিয়া আসিল। নতুবা তোমার মধুময় দাম্পত্যের গারে অন্তরের ছিটা দিবার জন্য, কি জনশ্রোত রোধের জন্য তাহার সে প্রবৃত্তি কখনই হইতে পারে না।

তোমরাই বল, স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ে আধ আধখানা, উভয়ের মিলনে পূরা মানুষ। সমাজ তোমারও যেমন আমারও তেমন। সমাজের হিতসাধন আমার যেমন কর্তব্য, তোমারও তেমন কর্তব্য, বরং বেশি;—কেন না তুমি পুরুষ মানুষ,—তোমার কমতা অধিক। তবে সকল ভার আমার ষাড়ে দিয়া নিশ্চিন্ত কেন? 'তুমি খাবে মাছের মুড়ো, আমার ভাপ্যে শুধুই মুড়ো?' চল্লিশ বৎসরে তোমার প্রথম স্ত্রী মরিল, একচল্লিশ বৎসরে বিবাহ করিলে। ষাইট বৎসরে সে স্ত্রী মরিল একঘণ্টি বৎসরে আবার বিয়ে! পঁচাত্তর বৎসরে সে স্ত্রী মরিল, ছিয়াত্তর বৎসরে বিয়ে;—পৌত্রবধু বরণ করিয়া ঘরে ঝুলিল! গৃহিনী পদসেবা না করিলে তোমার নিদ্রা হয় না, গৃহিনী পাতের গোড়ায় বসিয়া 'খাও, খাও আমার মাথা খাও' না বলিলে তোমার আহার হয় না। আর আমি বিধবা-বিবাহের বই পড়িয়াছিলাম বলিয়া তুমি লজ্জায় ভ্রূমাস বাড়ীর বাহির হইতে পার নাই। এখন আমার সহিত পদ বিনিময় কর। যতদিন আমি ঐ ভার

বহিয়া আসিলাম, তোমাকে ততদিন বহিতে হইবে। এতদিন যে শাসনে আমাকে রাখিয়াছিলে, অতঃপর সেই শাসনে তোমাকে থাকিতে হইবে। স্বামী মরিলে ঘাবজীবন ব্রহ্মচারী হইবে, পরস্বামী মুখ দেখিলে জাতিচ্যুত হইবে, কোন রমণীর প্রণয়ে আসক্ত হইলে সমাজচ্যুত হইবে, তোমার সহিত যে কথা কহিবে, সে পর্য্যন্ত স্থগিত হইবে। আর আমি, যতবার স্বামী মরিবে, ততবার বিবাহ করিব। ইচ্ছা হয়ত, কোন বার বিধবা থাকিয়া দাম্পত্যের “মাধুর্য্য” বুদ্ধি করিব। এই সকলের ব্যবস্থা না করিয়া যদি বিলাত যাও, সমুদ্রে ডুবিয়া মরিবে,—টাউনহলে বক্তৃতা করিতে গেলে ছাদ ভাঙ্গিয়া মাথায় পড়িবে,—ধর্ম্মপ্রচারে বাহির হইলে বাঘে ধরিবে,—স্বায়ত্তশাসনের গোলযোগে উন্নত হইলে চখের মাতা খাইবে!!

আর যদি আমার অবস্থা পরিবর্তন নিতান্তই তোমাদের অসাধ্য হয়, আপনিই আপনার উপায় করিব। সমাজের প্রাকৃতিক শক্তির যে অবমাননা ভয়ে তুমি আমার মাথা খাইতেছ, সমাজের প্রাকৃতিক শক্তির সেই অবমাননা করা আমারও অসাধ্য; সুতরাং আমাকেও সে বিষয়ে যত্ন করিতে হইবে। তবে তোমার পদদলিত হইয়া লোকের কাছে হীন হইয়া, আর আলোচাউল কাঁচকল খাইয়া নহে। তোমরাই বলিয়া থাক, হিন্দু বৈধব্য দ্বারা সমাজের যে উদ্দেশ্য সাধিত হয়, পুরুষগণের বহুবিবাহ দ্বারাও কিয়ৎ পরিমাণে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়া থাকে। তবে বহু পুরুষাবলম্বিনী স্ত্রীর দ্বারাই বা কিয়ৎপরিমাণে তাহা না হইবে কেন? কৃষিক্ষেত্রে বীজ বপন না করা এবং উক্ত বীজকে ভ্রণাবস্থায় বিনষ্ট করা

এই উভয় প্রক্রিয়াই কলাংশে এক, অর্থাৎ উভয় দ্বারাই শাস্ত্রবুদ্ধি সংযমিত হইয়া থাকে । অতএব উপরিউক্ত উদ্দেশ্য সাধনের ভারটীও আমি লইব এবং গর্ভস্থ বালক বালিকা-গণকে বলিদান পূর্বক সমাজশক্তির পূজা করিয়া জনসংখ্যা সংযত করিব ! কেমন ? বোধ হয়, ইহাতে তোমাদের কোন আপত্তি হইবে না, কেন না সমাজের ষোল আনা কাজ বুঝাইয়া দিব ।

ইতি সতীদাহ নাম তৃতীয়াধ্যায় ।

চতুর্থ পত্র ।

সৌরচক্র ।

যে কারণে মানবজাতি নানা শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে, সেই কারণেই সুরাপায়ীগণকে নানা শ্রেণীতে বিভাগ করা যাইতে পারে । আমি * বাঙ্গালার সমস্ত মাতালকে স্থূলতঃ

* আমারও বড় সাথ হুন্দ মঞ্জরী। জয়দেব চরিত, অধ্যায় রামায়ণ, পাণিনি প্রভৃতি গ্রন্থের ন্যায় এমন করিয়া টীকা লিখি যে, মূল খুজিয়া না পাওয়া যায়। তবে ঐ সকল গ্রন্থ প্রণেতৃগণের নায় বিদ্যার বাড়াবাড়ি না থাকায় টীকার ছড়াছড়ি করিয়া উঠা আমার পক্ষে দুষ্কর। কখনো চেষ্টার ত্রুটি হইবে না। এই টীকা একটা ব্যাকরণ সম্বন্ধীয় নুতন ভণ্ডের শিক্ষা দেওয়া হইল। ভোমরা সকলেই জান, 'আমি' অসম্ভব শব্দ সত্ত্বেও এক বচনান্ত সর্বনাম। কিন্তু স্থল বিশেষে ইহা বহুবচনান্ত 'আমরা' অর্থ প্রকাশ

তিনভাগ করিয়াছি। তন্মধ্যে এই প্রবন্ধে দ্বিতীয় শ্রেণীর আধ্যাত্মিক বিবৃত হইবে। আমি ঐ দ্বিতীয় ক্লাসের ছাত্র।

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই গগনমণ্ডল মেঘাচ্ছন্ন হইল,—চপলা লোকে চতুর্দিক চক্ষিত হইতে লাগিল, জলদের গভীর গর্জনে, মেদিনী মুখরিত হইতে লাগিল, অন্ধতমসে সকলই অদৃশ্য; তরু শ্রেণীতে মেঘমালা, ঋদ্যোতিকায় বিহ্বল, উচ্চ ভূমিতে সমতলের ভ্রম হইতে লাগিল; কটিকাশবে মূলধারে বৃষ্টি আসিল; ঠাণ্ডা বাতাসে শরীর “নরম” হইয়া আসিল; এমন দিন আর হইবে না, আইন আজি মনের সাধে গা গরম করি। এই কথা বলিয়া আমাদের দল আমাদের আয়োজনে ঘাপৃত হইলেন।

সৌর চক্রাধিষ্ঠিত বাবুরা ইন্তক শুরু নাগাইদ আখির যেরূপে আমোদ করিবেন, তাহা অবিকল বলিবার চেষ্টা করিলে আমাদের অপরাধী হইতে হয়। কারণ তাঁহাদের অনেকে মানুষ বলিয়া গণ্য, অনেকে সম্বন্ধজনক পদে অভি-
ষিক্ত, কেহ কেহ লোক-হিতৈষী, কেহ কেহ বহুদিন
বহু পরিশ্রম করিয়া বিপুল বিদ্যা উপার্জন করিয়াছেন,

করে। শিষ্ট ‘প্রয়োগ,—আমরা লভ’ রিপনব স্বায়ত্তশাসন নীতির অনুমোদন করি।’ ইত্যদ্যদি বিদ্যাবাগীণ, কোন কাগজের সম্পাদক, তিনি বাস্তবিক এক জন হইয়াও ‘আমরা’ লিখিয়াছেন। এইরূপ অনেক গ্রন্থেও ‘আমি’ স্থলে ‘আমরা’ প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। যখন দেখা যাইতেছে, একবচনান্ত ‘আমি’ স্থলে বহুবচনান্ত ‘আমরা’ প্রয়োগ ব্যবহার সিদ্ধ, তখন বহুবচনান্ত ‘আমরা’ স্থলে একবচনান্ত ‘আমি’ প্রয়োগ অযুক্ত নহে। এই টীকাটী যে অন্যান্য পুস্তকের টীকা অপেক্ষা অল্প সরল বা অল্প সরাসরি হইয়াছে, পাঠকগণ যেন এরূপ মনে না করেন।

কেহ বা খনিসন্ধান, কেহ বা ধার্মিক প্রবর, কেহ বা বক্তৃতা বাজারের একচেটে মহাজন; আবার কেহ কেহ ‘মাতাল ও সবলোট’ বলিয়া বিখ্যাত; বথা—“আমি”। এই দলের অবশিষ্ট যদিও বিদ্যা বুদ্ধি পদ কমতাদিতে নিকৃষ্ট, কিন্তু নিয়ত বিদ্বান ও বড় মানুষের সঙ্গে চলাফেরায় ‘গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল’; সুতরাং তাঁহারাও—‘বড় কেও’ নহেন। আমিও সৌর চক্রেব বিবরণ অবিকল বর্ণন করিতে সম্মুচিত হইতেছি, কিন্তু ভাষা কি বলিবার পথ আছে? সে ব্যাপারের কোন কোন অংশ মনে চিন্তা করিতেও এখন আমার বাধ বাধ ঠেকে।

ক্রমে রাত্রি ৮টা বাজিল। দোকানে যায় কে? বড় অন্ধকার, বাজারে কে যাইবে? আলো চাই, পাঁঠা কোথা? কয়টা চাই? ক্যাটলিয়ান না এক্সা? নম্বর কত? কি রান্না হইবে? রাঁধিলে কে? বাবুর দলে এইরূপ গোলযোগ উপস্থিত হইল। দেখিতে দেখিতে সব প্রস্তুত। দ্বার রুদ্ধ হইল, পৃথক ঘরে রান্না চড়িল, দুই এক জন করিয়া নিমন্ত্রিত ব্যক্তি দেখা দিতে লাগিলেন, বোধ হয় কোন কোন বাড়ীর মেয়ে পুরুষের নিমন্ত্রণও ছিল, সদর দরজার পাহারা বসিল, নিঃশব্দে কার্য্যারম্ভ! যেন এক দল ভূত আসিয়া সমস্ত যোগাড় করিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

কেবল আমরা বলিয়া নয়, নেসাখোর মায়েই নেসা করিবার পূর্বে এক বিজাতীয় ভাব ধারণ করে। যিনি গাঁজা খান, এক ছিলুম গাঁজা তৈয়ার করিবার সময় তাঁহাকে যেমন উদ্যোগ ও উৎসাহী দেখা যায়, যাঁহারা বাড়ী ভূগো৯-

গব, বা ঘাঁহার পিতা মাতার আদ্য শ্রদ্ধ উপস্থিত, তাঁহাকেও তত ব্যস্ত দেখা যায় না ! ভুলিবারের পক্ষের অছি গণা যাইতেছে, ফীতোদরে নীল শীরা লাহন বিরাজিত, গলা সরু—কৃষ্ণপল্লবাবৃত চকু কোটরগত—পারের শির টানা অর্থাৎ গোড়ালী মাটিতে পড়ে না, বাতাসে পড়িয়া মরিতে উদ্যত, এক কড়ার কাজ বলিলে নড়িয়া বসে না; আর কিছুই ভাল লাগে না, বাদলা হইলে বোধ হয় বিশ্ব অন্ধাণ্ডের বিনাশ দশা উপস্থিত, কেননা সেদিন ভাল নেশা জমে না । পরিবার উচ্ছিন্ন যাউক, শরীর ঝাটী হউক, বহ্নাভাবে উলঙ্গাবস্থা হউক, গৃহাভাবে গাহতলা দার হউক, একাধ মনে সেই তোড় ঘোড়ের মোহিনী মূর্তি ধ্যানে নিরত—মুক্তিমণ্ডপে যাইতে মত্ত হস্তীর বল । পূর্ণ যোগাড়ে বসিতে পারিলে শরীরে স্বর্গ ভোগ ! আমাদের বাবুদিগের মধ্যে অনেকেই প্রকৃত বাবু, অর্থাৎ ভানু-ভনয় কর্ণের সঙ্গে সঙ্গে যেমন কবচ কুণ্ডল জন্মিয়াছিল, তেমনি উঁহাদের সঙ্গে গদি বাজিশ জন্মিয়াছিল ; এবং যুমাইতে পরিশ্রান্ত হইলেন—অনেকে বলবীৰ্য্য সম্পন্ন হইয়াও পার্শ্ব পরিবর্তনে ক্লেশ বোধ করেন । তাঁহারা আজ এই ভীষণ রাত্রে যেক্রপ শ্রম ও উদ্যোগে শরীর গরম করিবার আয়োজন করিলেন, দেখিলে অবাক হইতে হয়, [বিশেষ বস্তিতে গেলে পুঁথি বাড়িয়া যায় !

* বাবুর দল যে ভাবে কার্য্য আরম্ভ করিলেন, দেখিয়া বোধ হইল, সে ঘরের টুকটুকিটা পর্য্যন্ত তাহা জানিতে পারিবে না । ক্রমেই অগ্রসর ! লোহিত লোচনে অক্ষুট স্বরে আচার নেবু মুড়ি লুচি কচুরির সহিত বাক্যলাপ আরম্ভ

হইল। তাঁহার মনে যে কিছু সাংসারিক হুশিয়ারী ভূবামলের
 স্রাব দিকি দিকি জ্বলিতেছিল, সুখ-সেকে তাহা নির্দোষিত
 হইল। যিনি শীতলাবহার সাত চড়ে কথা কহেন না, এখন
 তাঁহার মুখে খই কুটিতে লাগিল। যিনি স্বভাষতঃ অতি
 গভীর, রসের কথায় হাসিতে আনেন না, এখন তাঁহার মুখে
 হাসি ধরে না। একটা আধটা কথা হইতে হইতে এত
 গোল হইয়া উঠিল যে, ঘর কাটিয়া বাইবার উপক্রম।
 অনেক রাজাকল্পিত কথা, অনেক ধর্মের কথা, অনেক খোস
 গল্প হইয়া গেল;—এক জন চৈতন্য মঙ্গলের গান ধরিয়া
 নৃত্য আরম্ভ করিলেন, আর একজন বাজাইতে লাগিলেন।
 দেখিতে দেখিতে সকলেই গায়ক, নর্তক ও বাদ্যকর এই
 তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইলেন। যতক্ষণ গাওনা বাজনা
 করিবার বা শুনিবার শক্তি ছিল, ততক্ষণ ইহাতে বেশ
 আমোদ হইল। অবশেষে তবলা ভাঙ্গিয়া তানপুরার তার
 ছিঁড়িয়া তাল ঠাণ্ডা হইল। ঠাণ্ডাই বা হইল কে? যিনি
 নাচিতেছিলেন, তিনি কেবলই নাচিতেছেন; যিনি গাই-
 তেছিলেন, তাঁর গান আর থামে না,—কেহ বা নাচিতে
 নাচিতে ‘পপাত ধরণীতলে।’ কেহ বা গাহনার বদলে
 চীৎকার, কেহ বা হাসির বদলে কান্না ধরিলেন। পর-
 স্পর কথায় কথায় বিবাদ বাধিয়া উঠিল, চুলোচুলি কিঙ্কো-
 কিলি চড়াচড়ি আরম্ভ হইল, গোলমালে গৃহ পর্য্যাকুল।
 শরীর ও মন আশুগ হইয়া উঠিল। নিমুদ্রিত ব্যক্তিগণের
 উপর একদফা উত্তম মধ্যম হইয়া গেল। অবশেষে দক্ষ-
 যুক্ত উপস্থিত! কেহ শয্যায় মলত্যাগ করিলেন,—কেহ

চতুর্থ পত্র ।

পাক দিয়া প্রভাব করিতে লাগিলেন। কেহ বা আপ-
নার বমনের উপর ‘মুখ সংসর্গ’ লীলা আরম্ভ করিলেন।
কে কাহার কথা শুনে? কেহ কাহাকে দেখিতে পার
না। কেহ কাহার খবর লয় না। উনানের রান্না উনা-
নেই রহিল, আহাঙ্গাদি মাথায় উঠিল, ঝাড় লঠন দেও-
রালগিরি প্রায় নিঃশেষ আলো নিবিয়া ঘর অন্ধকার,—কে
কোথা তার ঠিকানা নাই।

কাপড়ে মলত্যাগ না করিলে এবং সে উঠা সেই পড়া
না হইলে অনেকের মদ খাওয়া মঞ্জুর নহে। আমাদের
অনেক বাবুরই আজ সেইরূপ হইয়াছে। দরওয়ান, পরি-
চারক, পাচকাদি কাহাকেও নিরামিষ রাখা হয় নাই;
সুতরাং রন্ধনশালায় মাছ মাংস উনানে পড়িয়া মড়িঘাটার
ছায় গন্ধ বাহির করিতেছিল। পরিচারকগণ হাতে
রাখিয়া কাজ করে; তাহারা খাদ্যসামগ্রী, রন্ধনের ও
পানের মসলাদি স্থানান্তরের ব্যবস্থা করিয়া বাবুদিগের
পকেটে হস্তপরামর্শ করিতেছিল, দরজার দরওয়ান মেত-
রাণীকে আপনার চারপাইতে বসাইয়া গুড়গুড়িতে তামাকু
সাজিয়া দিতেছিল।

স্বরাসক্তি অদ্ভুত পদার্থ! স্বরার শত শত দোষ
হৃদয়ঙ্গম হইলেও তাহা ত্যাগ করিতে পারি না। মস্ততা
দূর হইলে কুকর্ষ করিয়াছি বলিয়া বোধ হয়, ‘আর মদ
খাইব না’ বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেও ক্রটি করি না, কিন্তু
সুযোগ উপস্থিত হইলেই ‘আজিকার দিনটা খাই, আর
খাইব না’ বলিয়া প্রতিজ্ঞার পিণ্ড দান করিয়া থাকি। এই

রূপে আমার জীবন কাটিয়া গেল। পান করিতে বসিয়াও যে একটু আধু খাইয়া উঠিব, তাহার যো নাই। 'চৈতন্ত' থাকিতে বোতলের বিরহ সহ্য হয় না। কি বিষাদ! আমার মনে সন্ধিবেচনার উদয়, অন্ধকারে খদ্যোৎ প্রকাশ-বৎ কণিক। যেমন কোন স্থিতিস্থাপক পদার্থকে অনবরত প্রসারিত করিলে আর সে পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হয় না, সেইরূপ অধিক স্নুথের আশায় সুরাপান করিয়া মনকে নিরন্তর প্রমত্ত করিলে আর সে কোন ক্রমেই প্রকৃতিস্থ হয় না।

আমি কে? কোথায় ছিলাম। কোথা যাইতেছি? রাত্রি কি দিন? কি করিব? কেন এমন হইল? বাবুদের কিছুই বোধ হয় নাই; কেবল মত্ততাময়—আনন্দময়—ক্লেশময় একাধ মনে নানা গেষাল উঠিতেছে। অর্জুনিমীলিত লোহিত লোচন পাগল মনের অল্পগামী হইয়াছে; মন যে দিকে যাইতে বলে, সেই দিকেই যায়,—অন্তদিকে তাকাইয়া না। যেমন বাবুরা মত্ত হইয়া পরস্পর পৃথক হইলেন, ইঞ্জিগণও পরস্পর নিরপেক্ষ হইয়া পৃথক হইল। কেহ কাহার সাহায্য করে না। কোন দিকে যাইবার প্রয়োজন হইলে, পা চলিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু সে দিকে যাইবার যো আছে কি না, চক্ষু তাকাইয়া দেখিলেন না। নন্দামায় পড়া এই রূপেই ঘটে! কর্ণ বিপদমূচক শব্দ শুনিলেন, পলাইবার প্রয়োজন হইল, কিন্তু পা গটু হইয়া বসিলেন। নেশার সময় সকল দিকেই এই রূপ বিভ্রান্তি বাধিয়া উঠে। প্রথম যিনি যেখানে ছিলেন, অনেক কণাবধি তিনি সেই খানেই রহিলেন। পরে সকলেই বাহিরে যাইবার পথ দেখিতে লাগিলেন।

এই অবকাশে দেখা যাউক, নৈসা প্রযুক্তির কারণ কি ?
 বোধ হয়, যাহার ভ্রম হউক—শাসনে থাকিতে গেলেই কিছু
 না কিছু কষ্ট আছে; বালকগণ পিতা, মাতা ও শিক্ষকের
 শাসনে কষ্ট বোধ করে, ভৃত্যগণ প্রভুর শাসনে, যুবতী পতির
 শাসনে, প্রজা রাজার শাসনে ক্রেশ বোধ করে; সেইরূপ
 মানুষের মনও নিরন্তর বুদ্ধি, বিবেক, জ্ঞানপরতা, পরোক্ষদৃষ্টি
 ইত্যাদির শাসনে থাকিতে কষ্টানুভব করে। যুক্তি পথ অপেক্ষা
 অব্যক্তির পথ প্রশস্ত, সত্য পথ অপেক্ষা ভ্রমের পথ রমণীয়।
 এই জন্ত মানুষের মন মাদকসেবনে মগ্ন হইয়া সংযমের বন্ধা
 ছিন্ন করিয়া বিলাসের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে বিচরণ করে। আমরা
 নিরন্তর সত্যপথে চলিতে চলিতে শান্ত হই, বিবেকের শাসন
 পথ অতিক্রম করিয়া ভ্রমের তরঙ্গচ্ছায়ার বসিতে পারিলে অধিক-
 তর সুখ বোধ করি। এই জন্তই সত্য বিবরণ অপেক্ষা অসত্য
 ও কল্পিত গল্পাদি শ্রবণে লোকের অধিক আশ্রয় হয়।
 মিথ্যা ‘গল্প’ শ্রবণে মনকে বিশ্রাম করিতে দিলে তাদৃশ অনিষ্ট
 নাই, কিন্তু মাদক সেবনে উন্নততার সাহায্য নইয়া মনকে
 বিশ্রাম সুখসেবার নিযুক্ত করিলে অনিষ্ট আছে। মাদকের,
 বিশেষতঃ সুরার, সহিত নিকট বৃত্তিগণের একরূপ নিকট সম্বন্ধ
 যে, উহার প্রায় পরস্পরের লগ ছাড়া হয় না। এই কারণেই
 মাতাল বিবিধ দুর্কর্মে প্রযুক্ত হয়। মত্তাবস্থায় বাহ্য অনুভব-
 শক্তিরও হ্রাস হয়, তজ্জন্ত সুরোন্মত্তেরা কতই শারীরিক ক্রেশ
 সহ্য করে। কথাগুলি জ্যেষ্ঠতাত্ত্বের ন্যায় কহিলাম; কিন্তু
 বোতল দেখিলে ‘বিশ্‌করম্’ ছাড়ে।

যেমন শিশুর কাঁচাযুগ ভাঙ্গিয়া গেলে বিহ্বল হয়, চক্ষু

মেলিতে পারে না, উঠবার চেষ্টা করিলে পড়িয়া যায়, সেইরূপ এক বাবু গাজোখানের চেষ্টামাত্রেরেই গোটা দুই আছাড় খাইলেন, হাত ওঁড়া হইয়া গেল, জড়িত স্বরে গাড়ী তৈয়ারের হুকুম দেওয়া হইল, গৃহ মনে পড়িয়াছে । আনন্দের নীমা নাই, বাড়ী গিয়া আন্তে আন্তে শয়ন গৃহে বাইবেন, পিতামাতা কেহই জানিতে না পারেন, এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে শকটারোহণ । কোচম্যান গাড়ী হাঁকাইয়া দিল । যাইতে যাইতে বাবুর প্রস্রাব পীড়া হইল, কথাটী নাই ; পবন-পুত্রের সাগর লজ্জনবৎ এক লক্ষ । যে পতন, সেই শয়ন ! গাড়ী বাড়ী পৌঁছিল, বাবু নামেন না । আলো ধরিয়া দেখা গেল, শকট শূন্য ! বাস্তীর মধ্যে সঙ্গীত গেল, হাহাকার রব উঠিল, লোকে লোকারণ্য, চারিদিকে অহুসঙ্কান আরম্ভ হইল । কিয়ৎক্ষণ পরে কতকগুলি লোক রায়ের বড় বাবুকে ধরাধরি করিয়া গৃহে আনিল, মাথাটী দ্বিধা বিদীর্ণ, কলেবর শোণিতে ভাসমান, লাল কাপড় ঢেলি হইয়াছে, বাম পাখানি কন্দের মত গিয়াছে, বাবু অচেতন ! তিনি এইরূপ নীরবে ও গোপনে গৃহ প্রবেশ করিলেন ।

যাহারা জানিতে পারিল, তাহারা ভ জানিলই । বাবু যদি জীবিত থাকেন, আর অনবগত ব্যক্তিগণ তাঁহাকে পাভাক মাথা ভাঙ্গার কারণ জিজ্ঞাসা করে, তিনি হয়ত বলিবেন, 'প্রহের কথা কেন তও ! যেমন অন্ধকারে তাড়া-তাড়ি উপর হইতে নীচে আসিব, সিঁড়িতে পা সরিয়া পড়িয়া গেলাম, পায়ের দকা ত রফা হইয়াছে, এই দেখ ! মাথার ঘা আজও শুকায় নাই ।'

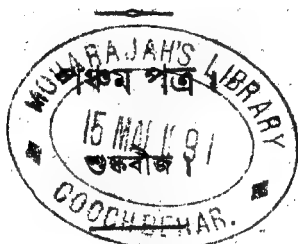
এক বাবু, যখন তিনি এলাহাবাদের কোর্টে ওকালতী করিতেন, তখন তত্রত্য কোন মোগল কামিনীর সহিত তাঁহার প্রণয় হয়। কার্য্যহুত্রে বিরহ ঘটিয়াছে, প্রায় পাঁচ মাসের দেখা সাক্ষাৎ নাই, খোজ খবর নাই, প্রণয়িনী পৃথিবীতে আছেন কি স্বর্গে গমন করিয়াছেন, তাহারও ঠিক নাই। আজ আমাদের প্রণয়শীল বাবুর সেই প্রণয় সাগর উথলিয়া উঠিল ! ধৈর্য্যবোধ ভগ্ন হইল, কাঁদিয়া আঁচুন্ন, এখন বাইতে হইবে। তত রাত্রে ট্রেন কোথায় ? নৌকা দেখ, মাজিরা আসিয়া উপস্থিত, ‘বাবু জোয়ার বয়ে যায়, লায় আসেন।’ বাবু সম্বর নৌকায় উঠিলেন, মনে সেই মদনমোহিনীর মোহিনীমূর্ত্তি বিরাজ করিতেছে ! প্রিয়াকে অনেক দিন দেখেন নাই, আজ সাক্ষাতে বড় সুখী হইবেন, প্রথম সাক্ষাতে কি রূপে কি বলিবেন, কি করিবেন, তাহাও একবার ভাবিলেন। ক্ষণেক পরে মাজিদের জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কোথায় এলাম ?’ মাজিরা বলে, ‘কর্ভা গুপ্তিপাড়া।’ বাবু চটিয়া লাল ! তিনি হয়ত ভাবিয়া রাখিয়াছেন, কুঠী আছে, কাল দশটার মধ্যে আসিতেই হইবে ! এরূপ ভাবও অসম্ভব নহে যে, এখন প্রত্যাগত হইয়া রাত্রে রাড় ভাত খাইয়া গৃহিনীর নিকটও হাজিরা দিবেন। বিলম্ব দেখিয়া মাজিদের প্রতি অত্যাচার আরম্ভ হইল, পদাঘাত, চপেটাঘাত, আঁচড়ানি, কামড়ানির ধুম পড়িয়া গেল। বিনা বাক্যব্যয়ে তসিল আরম্ভ হইল দেখিয়া মাজিরা অনেক যত্নে বাবুর অভিপ্রায় ও অবস্থা বুঝিল। দেখিতে জমকাল বাবুর মত,—মাজিরা হঠাৎ প্রতিশোধের কোন ব্যবস্থা করিতে পারিল না ; কিন্তু বড়ই

চটল। মুখে বলিল, “বাবু, এখনি আদ্রাবাদে পৌছি দিব, বকুসিন্ কস্তে হবে।” বাবু বড় খুসী। কিছু কণ পরে, অধিকার ঘাটে গিয়া বলিল, “বাবু, এই আদ্রাবাদ।” মাজিদের বকুসিন্ হইল। “কেহ আমার সঙ্গে যাইবে না। আমি একা যাইব।” মাজিরা তাহাই চায়, ভাড়ার টাকা অগ্রে লইয়াছে, বাবু যেমন ভীরে উঠিলেন, তাহার অমনি প্রস্থান করিল। বাবুর চলিবার শক্তি কোথা? চড়ায় গড়াগড়ী! ব্রাজিও গভীর হইল, কোথাও কেহনাই। কণেক পরে দুই জন চোর আসিয়া উপস্থিত, তাহার নিকটে আসিয়াই তাহার অবস্থা জানিতে পারিল, বাবুর পোসাকে বেশ জুৎ ছিল; চোরেরা হার, আংটি, ঘড়ি, চেন, ধূতি, চাদর পর্যন্ত হস্তসাৎ করিয়া বাবুকে গঙ্গার স্রোতে শয়ন করাইল। চীৎকারের শব্দায় একজন সবলে কঠরোধ করিয়াছিল, তাহাতে মদোন্মত্তের অবশিষ্ট চৈভন্ত টুকুও লুপ্ত হইয়াছিল। তৃতীয় দিন পূর্কাহ্নে শুকনাগরের দৈকত পুলিনে শব পাওয়া গেল! শরীরের ছাল উঠিয়া সাদা রং বাহির হইয়াছে, পেট কুলিয়া জয়ঢাক হইয়াছে, জলজন্ত শরীরের অর্ধেক নিকাশ করিয়াছে। ঘোষেদের ছোট বাবু মোগল প্রাণিনিরীর বিরহানল এইরূপে নির্কাণ করিলেন!!!

অনেকে বলেন, সুরাপানে মনের একাগ্রতা জন্মে, সেই একাগ্রতা নিবন্ধন গভীর চিন্তায় সমর্থ হওয়া যায়। ইহার অধিক ভ্রম আর কি আছে? সুরাপানে একাগ্রতা হইলেও তাহাতে লাভ কি? সে ভাবে অনিষ্ট ভিন্ন কোন ইষ্টের প্রত্যাশা নাই।—সুরা-মত্ত চিন্তে সভ্যবের পরিবর্তে

মকরধ্বজের বিজয় ধ্বজই উজ্জীন দেখা যায়। স্বরাপায়ীরা
পানের পূর্বে মনের যে ভাব প্রত্যাশা করেন, পানের পরে,
প্রায়ই তাহার বিপরীত কাঁড়াইয়া যায়।

ইতি সৌরচক্রনাম চতুর্থাধ্যায় ।



আমার পিতা দিগ্গজ পণ্ডিত ছিলেন, তত্ত্ব ও জ্যোতিঃশাস্ত্রে
অদ্বিতীয় বলিয়া দেশে তাঁহার খ্যাতি ছিল। পঞ্চনবতি
বৎসর বয়স কালেই মুক্তবোধের স্বত্র সকল মুখে মুখে বলিতে
পারিতেন। আমি তাঁহার কনিষ্ঠ সন্তান, স্মৃতরাং বড় আদ-
রের। শুনিতে পাই, যখন ছয় মাসের, তখন আমার জন্ত
কি দৈবাহুষ্ঠান করিয়া তাহার পুতি-ভস্ম আমার ললাটে
দিয়া বলিয়াছেন,—“আমার এই ছেলেটী বড় করি হইবে।”
বোধ হয়, সেই ছাই এখন ললাট হইতে মুখে পড়িয়াছে।
যাহা হউক, আমার বাল্য জীবনের গুণগ্রাম অম্বর্থ করিয়া
পিতা “রাসভরাজ” নামকরণ করিলেন; অনন্তর যৌবনে
কালেজ হইতে গলাবাজী মৈথিল্যের নিদর্শন স্বরূপ “চীৎকার-
চুফু” উপাধি পাইলাম। অতএব সাকল্যে আমার নাম,
রাসভরাজ চীৎকার চুফু। আমি স্বকীয় জীবন চরিত বর্ণন

করিতেছি বলিয়া ভোমরা যেন বিরক্ত হইও না, কেন না বড় বড় কবি ও গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থারম্ভের ধরণই এই।

বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া “দেশোদ্ধারিণী” সভার সভ্য হইলাম।
 চাঁদার বহিতে এককালীন ও মাসিক চাঁদা আদায় করিলাম।
 প্রাণ পণে দেশের হিতসাধন করিব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম।
 প্রবন্ধ লিখিতে ও বক্তৃতা করিতে পারি বলিয়া খ্যাতি ছিল,
 এজন্য প্রতি মাসে দুইটা করিয়া বক্তৃতা দিবাব ভারগ্রহণ
 করিতে হইল। যেদিন পুঁথির গং আগা গোড়া মুখস্থ
 করিয়া টেবিল চাপড়াইয়া ইংরাজীতে বক্তৃতা করি, সেদিন
 শ্রোতৃবর্গের সমবেত করতালি ও আনন্দ ধ্বনিতে গৃহ বিদীর্ণ
 হয় এবং “চিৎকরা-চকু বড় বহুভ্রমে করেছে” বলিয়া দেশ-
 ময় স্মখ্যাতি ছড়াইয়া পড়ে। আবার যেদিন, “সাহেবরা
 বিলাতি দেশলাই ও কারপেটের ব্যাগ দিয়া আমাদের সর্বস্ব
 লুণ্ঠ করিল,—তাহাদের দেশ হইতে জাড়াইয়া দেওয়া কর্তব্য”
 বলিয়া আমার গুরুদত্ত উপাধি সার্থক করি, সেদিন শ্রোতৃ-
 বর্গ আমাকে স্বর্জ্ঞে করিয়া নৃত্য করিতে উদ্যত হন।
 কিন্তু যেদিন বাঙ্গালার বক্তৃতা করি, সেই দিন যেন সভ্য-
 গণের জলের পুকুরে আগুণ লাগে, কিম্বা লবণের কিস্তী
 জলময় হয়। অনেকে মুখ বেজার করিয়া বলিয়া থাকেন,—
 কেহ গৃহ ধর্ম্মের গল্প কাঁদেন,—কেহ “এই অবকাশে তামাক
 খাওয়া যাউক” বলিয়া ভৃত্যকে আহ্বান করিতে ব্যস্ত হন,—
 কেহ বা অপরিহার্য কার্য্যানুরোধের ভাণ করিয়া সভাগৃহ
 পরিত্যাগ করেন। যেদিন ইংরাজের নিন্দা করিয়া,—ইংরাজ
 গবর্ণমেন্টের নিন্দা করিয়া ইংরাজী ভাষায় বক্তৃতা করি,—

সেদিন চালানে গোরুর পালের ন্যায় স্কুলের বালকগণ দলে দলে হেঁচকি করে,—কিছু বাঙ্গালা বক্তৃতার দিন সে ছেলেগুলোকেও দেখিতে পাইনা। সভাগৃহে এইরূপ গোলযোগ দেখিয়া একদিন অপরাহ্নে বিডন্ পার্কে বেড়াইতে গেলাম। সেখানে বহু লোকের সমাগম দেখিয়া কেরাকুঞ্জের নিকট দণ্ডায়মান হইয়া “গঙ্গানান” ও “হুর্গোৎসবের” বক্তৃতা আরম্ভ করিলাম। যেমন চাকের বাদ্য শুনিতেই চড় কেদের পিঠি চড়্ চড়্ করে, সেইরূপ বিডন্ পার্কে প্রদোষ কালে অনেককে বক্তৃতা করিতে দেখিয়া আমার মুখ চুনকাইয়া উঠিল। আমার কণ্ঠধ্বনি শুনিয়া দক্ষিণে চৌরঙ্গী, পশ্চিমে গঙ্গা, উত্তরে বাগবাজার ও পূর্বে রেলওয়ে এই চৌহদ্দির মধ্যস্থ সমস্ত লোক ছুটিয়া আসিল। কিছু বাঙ্গালা ভাষায় “ঘ্যান ঘ্যান” করিতেছি শুনিয়া যে দিকে পাদরি সাহেব দাঁড়দের গীত আরম্ভ করিয়াছেন, সেই দিকে চলিয়া গেল। আমি আর অন্ধকারে কেয়াবনে একাকী দাঁড়াইয়া কি করিব, গৃহে চলিয়া গেলাম।

রাত্রে ভাবিয়া ভাবিয়া স্থির করিলাম,—যাহারা বক্তৃতা শুনিতে আইসে তাহাদের সাড়ে পনের আনা ছড়ুকে ও অসার,—ইংরাজী বক্তৃতার অধিকাংশ বুদ্ধিতে পারে না বলিয়া তাহাদের তাহা ভাল লাগে; আর বাঙ্গালা বক্তৃতার কতক কতক বুদ্ধিতে পারে বলিয়া তাহা ভাল লাগে না। এ কথাটা কতক হিঁয়ালির মত হইল। দেখা যাউক, এই হিঁয়ালির গ্রহি শিথিল করা যায় কিনা। ভিন্ন ভিন্ন ভাষার ভিন্ন ভিন্ন শক্তি। আমিও এক নিরীহ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের

সন্তান, মায়ামাছের কোল ও সজল দুধ আমার সস্থল !
কিন্তু ইংরাজী বক্তৃতা করিতে আরম্ভ করিলে আমারও
শরীরে অশ্রুরের বল ও মুখে অগ্নির তেজ উপস্থিত হয়।
আমার লাকামি কাঁপানি টেবিল চাপড়ানি দেখিয়া শ্রোতার
মনে করে আমি খুব বক্তৃতা করিয়াছি। আর এক কথা,
ইংরাজের রাজ্যে ইংরাজী না জানা বিড়ম্বনা। বাঁহারা
পিতা মাতার পুণ্য বলে ইংরাজী শিখিয়াছেন, তাঁহাদের
পসার দেখিয়া আমার ইংরাজী বক্তৃতায় ভুতের বাপের শ্রদ্ধা
গুনিয়াও তাহারা আনন্দ প্রকাশ করে ও মুহুমুহ করতালি
দেয় ;—কেন না লোকে বলিবে তাহারা খুব ইংরাজী বুকে।
আর বাঙ্গালা,—দুর্দল বাঙ্গালীর ভাষা—হীনতেজা ও
হুঃখিনী ; হুঃখিনীর হীন বেশ দেখিয়াই অশ্রদ্ধা হয়। বাঙ্গালা
বক্তৃতার দুই চারি কথা গুনিয়াই মনে করে—আমরা বাঙ্গা-
লীর ছেলে—বাঙ্গালা বক্তৃতার কি গুনিব,—ও সব আমাদের
জানা আছে। ততক্ষণ পারিস্ মিষ্ট্রী পড়িলে কাজ হইবে।

কি সভা, কি ময়দান সর্বত্র বাঙ্গালা বক্তৃতার সমান
হৃদশা দেখিয়া ভাবিলাম, বাঙ্গালা সন্থাদ পত্র হয়ত অনেক
লেখা পড়া জানা লোকে পাঠ করেন। একজন সন্থাদ পত্র
সম্পাদকের ডিলিবারি বহিতেও অনেক বড় লোকের নাম
দেখিয়াছিলাম। সেই জন্য আমার বাঙ্গালা বক্তৃতা সকল
সন্থাদ পত্রে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলাম। ভাবিলাম,
এইবার বেশ সুবিধা হইল ; কেননা উপাধি সার্থক করিতে
গিয়া কণ্ঠনালী শোণিতাক্ত করিতে হইবে না,—অথচ সহজে
বক্তৃতা কণ্ঠন মিটিয়া যাইবে।

একদা কার্যোপলক্ষে কোন বন্ধু ভবনে গমন করিলাম ।
 বন্ধু বড় মানুষের ছেলে ও শিক্ষিত,—তাহার সত্যমতে
 আমার শ্রদ্ধা ছিল । তাহার টেবিলের উপর খুলিয়া কি
 অন্বেষণ করিতে ছিলাম । দেখিলাম, ভগ্নাঙ্ক কতকগুলি
 প্যাক করা বাঙ্গালা খবরের কাগজ ডাকঘর হইতে যেমন
 আসিয়াছে, তেমনি রহিয়াছে । তাহার মধ্যে ছয় সাত মান
 পূর্বের কাগজও ঐরূপ রহিয়াছে । কপালে হাত দিয়া
 বন্ধুকে বলিলাম, একি ? ঐ কাগজে আমার বক্তৃতা ছাপা
 হইত, বন্ধু তাহা জানিতেন । অপ্রতিভ ভাব গোপন
 করিয়া কহিলেন,—“বাঙ্গালা কাগজ পড়িবার সময় পাই
 না,—তুই তিন খানা ‘ডেলি পেপার’ আইসে । তবে এডিটর-
 দের অনুরোধে সঙ্গম রাখিবার জন্য তুই তিনটা বাঙ্গালা
 কাগজেরও টান দিতে হয় ।” আমি মনে মনে বন্ধুকে বলি-
 লাম, হরয়ে নমঃ । বাহার সহিত প্রত্যেক মানসিক ভাবের
 বিনিময় করিয়া থাকি,—তুমি আমার সেই বন্ধু ;—তুমিও
 আমার বক্তৃতা পড় না ;—তবেত অন্য যত পড়ে তাহা মী
 গঙ্গা দেখিতেছেন । সেই দিন হইতে বাঙ্গালা বক্তৃতার
 ব্যবসায় ছাড়িয়া দিয়াছি এবং বক্তৃতা সম্বন্ধীয় যত কাগজ পত্র
 আমার কাছে আছে, সমস্ত দামোদরের প্রবাহে নিঃক্ষেপ
 করিয়া নিশ্চিন্ত হইবার সঙ্কল্প করিয়াছি ।

বালকেরা নদী-কূলে বসিয়া কাষ্ঠ, তৃণ, পত্র, কাগজ, কুম্ভ-
 মাদি এক একটা করিয়া শ্রোতে ভাসাইয়া দিতেছে । একটী
 কিয়দূর ঝাইলে আর একটী দিতেছে, তৎপরে আর একটী
 দিতেছে । কেহ বা একটী পদ্মকুল হস্তে লইয়া পাপড়িগুলি

এক একটী করিয়া ভাসাইয়া দিতেছো। প্রবাহ সেই কমল-দল-মালা বন্ধে ধারণ করিয়া হেলিয়া ছলিয়া চলিতেছে। বালকেরা নিজ নিজ কীর্তি দর্শনে করতালি দিয়া নাচিতেছে। সেই স্বভাব-কবি নব প্রাণ-বাহকগুলের ন্যায় সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি ক্ষমতা আমার নাই। বালকের ন্যায় খেলিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু কাগজ বা কচুর পাতার নৌকা গড়িতে লজ্জা করে। এই জন্য একটী কীটাকুলিত শুক-বীজ জলে ভাসাইলাম। প্রবাহ খীর মলিন-সেকে সরল করিয়া তাহাকে কোন বৃক্ষের নবাত্মরূপে পরিণত করিবে, কি জলময় করিয়া মৃত্তিকাসাৎ করিবে, তাহাই বা কে জানে ?

শুকবীজ ।

জ্ঞান ধর্ম্মের আলোচনা, সমাজ ও স্বদেশের হিতসাধন ইত্যাদি গুরুতর কার্যসাধনের প্রয়োজন হইলেই তোমরা দলবদ্ধ হওয়া আবশ্যিক বোধ কর। কারণ তোমাদের বিশ্বাস আছে, পরস্পর ঐক্য বন্ধন ব্যতিরেকে মহৎ কার্য সিদ্ধির উপায়ান্তর নাই। বাস্তবিকও মানব সাধারণের একতা হইতেই সংসারের সমস্ত মহত্ব্যপার সংঘটিত হইতে দৃষ্ট হয়। অতএব তোমাদের মধ্যে একটী একতা স্থাপন নিতান্ত প্রার্থনীয় তাহাতে সন্দেহ নাই। এই জন্য ঐক্যের প্রয়োজন ও গুণবর্ণন করিয়া কত লেখক কত গ্রন্থ ও কত ঐবন্ধ প্রণয়ন করিয়াছেন। তোমরা যেন মনে করিয়া

কেলিও না যে, আমি ঐরূপ ঐক্য বিষয়িণী রচনারস্ত করি-
লাম। কিরূপ একতা স্থায়িণী ও কার্যকারিণী হয়, তাহা
প্রদর্শন করাই এই প্রস্তাবের লক্ষ্য।

উনবিংশ শতাব্দীর বর্তমান অংশের মহিমা অপার! এই
কালে যিনি ধার্মিক,—তিনি অকর্ণধা। যিনি ধর্ম বক্তৃতা
করেন,—তিনি বক্তৃৎসর। ধর্ম কথা কাহার ভাল লাগে না,
—ধর্ম কথায় মন প্রশস্ত হয় না। যিনি বুদ্ধিমান—তিনি
ধর্মকথা ছাড়িয়া রাজনীতি নাড়া চাড়া করেন। বুদ্ধি ও
জ্ঞানের অজ্ঞাতসারে ধর্মের আলোচনা বা অনুষ্ঠান হইয়া
যাউক, তাহাতে আপত্তি নাই; কিন্তু প্রকাশ্যে ধর্মের কথা
কহিতে আপত্তি আছে। যিনি ধর্মের আঁচ গায়ে না লাগা-
ইয়া হাসিয়া খেলিয়া দিন কাটাইতে পারেন, আজিকার
দিনে তিনিই বাহাত্তর! বর্তমান কালীন শিক্ষিত ব্যক্তি
মাত্রেই মনের ভাব ঐরূপ, একথা বলিতে আমি সাহস
করি না। কিন্তু আমি যে তোমাদের এক সম্প্রদায়ের মন-
শিষ্ট প্রদান করিয়াছি, তাহাতে সন্দেহ নাই। অপর সম্প্র-
দায় সমাজ বা স্বদেশের উপাসক। সমাজ বা স্বদেশই তাঁহা-
দের উপাস্য দেবতা। কিন্তু এই সম্প্রদায়ের সকলেই যে,
স্ব স্ব অভীষ্ট দেবতার উপযুক্ত পূজোপকরণ সংগ্রহ করিতে
পারিয়াছেন, আমার এরূপও বিশ্বাস নাই। কলে এই সম্প্র-
দায়ই বর্তমান শিক্ষিত সমাজের শিরোভূষণ। ক্রমশঃ এ সকল
কথার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিতে ইচ্ছা আছে।

বর্তমান কালে ধর্মের বাজারে যখন এরূপ মহা প্রলয়
উপস্থিত, তখন আজিকার দিনে অশিক্ষিত সমাজে কোন

রূপ ধর্মের প্রস্তাব উত্থাপিত করা সাধারণ হুঁসাহসের কর্ম নহে। ধর্ম কি ? কোন ধর্ম বর্তমান কালের উপযোগী ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনস্তটিকর, অদ্যকার প্রস্তাব এ সকল কথার বিচার করিতেও অগ্রসর নহে। মল্লভোর মধ্যে একতা বন্ধন বিষয়ে ধর্মের কোনরূপ সহায়তা আছে কি না, এ প্রস্তাব তাহারই অগ্রসরণ করিবে।

এককালে ধর্মের নামে ভারত কম্পিত হইত। রাজা, সেনাপতি, বিচারক, দার্শনিক, ব্যবস্থাপ্রণেতা, যাজক, ধর্ম্মান, বনে ব্যাধ, শস্ত্রক্ষেত্রে কুবক, — ধর্ম্মের নামে সকলের মস্তক সমভাবে অবনত হইত। ধর্ম্মই তখন এক মাত্র ভয় ও ভক্তির আশ্রয় ছিল। তখন ধর্ম্মের নামে সকলে ধন-মান-প্রাণ পরিত্যাগেও কুণ্ঠিত হইত না। জীবৎস, হরিশ্চন্দ্র, রামচন্দ্র, পঞ্চ পাণ্ডব প্রভৃতি তাহার নিদর্শন। ধর্ম্মের গৌরব রক্ষার্থ কাহারই কিছু অকর্তব্য ছিল না। এই জন্ত হিন্দুগণের লোক বাজা নিক্সাহোপযোগী যাবতীয় কর্তব্য কর্ম্মের সহিত ধর্ম্মের সংশ্লেশ দৃষ্ট হয়। এখন আর সেকাল নাই। ধর্ম্ম কি, তাহার কোন প্রয়োজন আছে কি না, এখন সে বিবয়ের অগ্রসন্ধান করাও অনেকে অনাবশ্যক বোধ করেন। এখন হয়ত ধর্ম্মের কথা যিনি বলেন তিনিও মনে মনে হাসেন, এবং যিনি শ্রবণ করেন তিনিও মনে মনে হাসেন। এখন পত্রের শিরোভাগে দুর্গা বা হরি নামটী লিখিতেও লজ্জিত হও ; কিন্তু যাহাদের ঘৎসর্গে এ রোগ জন্মিয়াছে তাহাদেরও পতাকা, মুহূট, অঙ্গুরীয় ইত্যাদিতে “দুর্গীয় জ্যোতিঃ আমাদের রক্ষা কর্তব্য”

এইরূপ বচন লিখিত দেখা যায়। ঐ রোগের ঔষধ আছে এবং সেই ঔষধ সেবনের কাল ক্রমেই অগ্রসর হইতেছে।

এপর্যন্ত পৃথিবীর যে যে স্থানে যত প্রকার ধর্মের সৃষ্টি হইয়াছে, যে ধর্মে যাহাই বলুক, তাহাদের প্রকৃতি এক। সকল ধর্ম হইতেই একটি নির্দিষ্ট উপদেশ পাওয়া যায়। এই উপদেশ তিন ভাগে বিভক্ত হইতে পারে। যথা—

১। পরোপকার সাধন ও পরানিষ্টের নিরাকরণ।

২। পরানিষ্ট হইতে নিবৃত্ত থাকা।

৩। কেবলমাত্র আত্ম দুঃখ নিবারণ করিয়া ঐহিক পুথের সন্ধান করা।

যথাক্রমে নিম্নলিখিত ধর্ম সকল হইতে উল্লিখিত উপদেশ সকল প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথা,—

১। হিন্দু, খৃষ্ট, বৈষ্ণব, কোমত্ ইত্যাদি।

২। বৌদ্ধ, আইত, জৈন ইত্যাদি।

৩। চার্কসাদি।

সত্যতন আর্য্যধর্মে ধর্মের কয়েকটি পৃথক মূর্তি করিত হইয়াছে ; কিন্তু সকলই এক প্রকৃতিক। খৃষ্ট মানবজাতির পাপের জন্ত প্রাণ দিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন। দয়ীচি স্বীয় অস্থি প্রদান পূর্বক দেববীৰ্য্য বজ্জিত করিয়াছেন। রামচন্দ্র প্রজার হিতার্থ আত্ম-বঞ্চনার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। গৌরান্দ জীবের দুঃখ বিমোচন মানসে প্রেম-রূপ মহামন্ত্রের প্রচারার্থ জগতের দাসত্ব স্বীকার করিয়া ছিলেন। কমটি দয়া, স্নেহ, পিতৃমাতৃভক্তি ও হিতৈষ্যতা উপদেশ দিয়াছেন। বৌদ্ধাদি ধর্ম অহিংসা, অস্তেয়,

সভ্যপালনাদির প্রাধান্য প্রতিপন্ন করিয়াছে। যদিও চার্লস-
কাদি ‘সুখমেব পুরুষার্থঃ’ এই কথা বলেন, তথাপি
তঁাহাদিগকে পরের অপেক্ষা, সুতরাং প্রকারান্তরে হিতেচ্ছা,
করিতে হয়। অর্থাৎ আত্মহিতসাধন সংকল্পেও কিয়ৎপরিমাণে
পরের ইষ্ট সাধনে বাধিত হইতে হয়। আমি একবার বলিয়াছি,
এটা ধর্ম সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ নহে, সুতরাং ইহাতে কোন ধর্মশাস্ত্র
হইতে কিছু উদ্ধৃত করা গেল না। কিন্তু আমার বোধ হয়,
ভিন্ন ভিন্ন ধর্মশাস্ত্রের মর্ম অবগত হইবার পূর্বেই চিন্তাশীল
ব্যক্তিগণের মনে স্বভাবতঃ এরূপ বিশ্বাস হয় যে, পরের হিত-
সাধন, ধর্ম সকলের জীবন না হউক, উত্তমাক্র তাহাতে
সন্দেহ নাই। যেমন মস্তক বিরহে জীবন অকিঞ্চিৎকর,
তেমনি যে ধর্মে পরোপকার নাই সে ধর্মও নাই। এই
ধর্মই সমাজ বন্ধনের মূল। ইতিহাস পাঠে জানা যায়,
মানবগণের বহুদশায় জড়োপাসনার সৃষ্টি হইয়াছিল;
কিন্তু পরোপকার জনক কোনরূপ ধর্মের সৃষ্টি না হও-
য়ায় তঁাহারা প্রথমাবধি রীতিমত সমাজবদ্ধ হইতে পারেন
নাই। পরে যে পরিমাণে সামাজিক ধর্মের উন্নতি হই-
য়াছে, সেই পরিমাণেই সমাজ বন্ধমূল হইয়াছে। অতএব
দেখা যাইতেছে যে, ধর্মই এই সুবিশাল মনুষ্য সমাজের
নেতা। অধুনা তন কোন কোন দার্শনিকের মতে সমাজ
ক্ষাহারও কৃত নহে,—সমাজ আপনিই হয়। আপনিই
হয় বটে, কিন্তু পরোপকার সাধন-ধর্ম তাহার আত্ম-
শক্তি।

এই মনুষ্য সমাজ ও সাময়িক সভ্য সমাজাদির মধ্যে

অনেক অন্তর । সামাজিক ধর্মের কোন কোন নিয়ম অপ্রচ-
লিত হইলেও বোধ হয়, এখন আর বহুমূল মনুষ্য সমাজের
বিশেষ কোন হানি হয় না । কিন্তু বিশেষ সভাবা দলের
মূলে কোনরূপ ধর্ম না থাকিলে কোনক্রমেই চলিতে
পারে না । যদি তোমরা কোন কার্য সাধনার্থ দলবদ্ধ
হও, তোমাদের একজন্ম ও একমনা হওয়া আবশ্যক ।
পরস্পর মিত্রতা বদ্ধ হই ব্যক্তির বন্ধুত্বকে উদাহরণ স্বরূপে
গ্রহণ করিলে প্রস্তাবিত দলের বিষয় উত্তমরূপে বুঝিতে
পারিবে । মিত্রত্ব পরস্পর সাহায্য সাপেক্ষ ;—একজনের
অভাব ও দুঃখ, আর এক জন আপনার বলিয়া মনে
করেন । একজন শত বিড়ম্বনা ভোগ করিয়াও
আর একজনের উপকার করিতে যত্ন করেন । একজন
আপনার জন্ম-দর্পণে আর এক জনের জন্ম-প্রতিবিম্ব
অবলোকন করেন । কদাচিত্ একজনের জন্ত আর এক-
জনকে প্রাণ দিতেও দেখা যায় । তোমরা যদি এরূপ মিত্রতা-
সূত্রে জন্ম বাঁধিতে পারিয়া থাক, তবে একজন যে কার্য
কর্তব্য জ্ঞান করিবে, আর একজন তাহাতে বিরুদ্ধি
করিবে না । সকল ধর্মের সারভূত উপচিকীর্ষা রূপ মহা-
মন্ত্রের সাধন প্রভাবেই পৃথিবীতে এরূপ অপূর্ব প্রেম ও
অপূর্ব সম্মিলনের সৃষ্টি হইয়াছে । কেহ কেহ দম্পতি বা
অনুবিধ প্রণয়িগণের মধ্যে নিঃস্বার্থ প্রেম দেখিতে পান ।
সময়ে সময়ে ঐ সকল স্থানে উক্তরূপ ভ্রম হয় বটে ;
কিন্তু গভীর চিন্তায় প্রতীত হয় যে, যিনি কখন কাহার
প্রতি নিঃস্বার্থ প্রেম প্রকাশ করিতেছেন, তিনি হয় তাঁহার

নিকট বিশেষ উপকার পাইরাছেন, নয় কখন না কখন উপকার পাইবেন এই চিন্তা তাঁহার হৃদয়ের গূঢ়তম প্রদেশে আছেই আছে। যদি কোন দলকে ঐরূপ প্রীতি ও ঐরূপ সম্মিলনের আশ্বাদ করিতে চাও, তাহা হইলে তাঁহার সহিত কোন রূপ ধর্মের সংযোজন নিতান্ত আবশ্যক।

যখন যে দল কোন ধর্মকে অধিষ্ঠান ভূমি করিয়া সম্বন্ধ হইয়াছে, তখন সেই দলের দ্বারা মহৎ মহৎ কার্য সাধিত হইয়াছে, পুরাবিৎ মাজেই তাহা অবগত আছেন। পাঞ্জাবের শিখ, কাম্পিয়ান তীরবর্তী বাঘাবর সম্প্রদায়, দিল্লীর নিকটস্থ সত্তরামী প্রভৃতি সম্প্রদায়ের একতা ও হৃদ্ব পরাক্রমের বিষয় মনে করিলে বিস্মিত হইতে হয়। মহম্মদের শিষ্য আদিম মুসলমানেরাও ইহার উত্তম দৃষ্টান্ত। ধর্ম বন্ধন ব্যতীত কি তেমন একতা ও তেমন দৃঢ়তার উদয় হইতে পারে? তোমরা যদি কোন দলকে ঐ রূপ দৃঢ়তা ও ঐ রূপ একতার আশ্বাদ করিতে পার তবেই তদ্বারা কোন মহৎ কার্য সাধনের আশা হইতে পারে। তোমাদের ঐ রূপ দল কল্পতরু স্বরূপ হইবে। সহস্র সহস্র বঙ্গবাসী ঐ কল্পতরুর শীতল ছায়ায় আশ্রয় লইবে। তখন তোমরা ঐ কল্পপাদপের নিকট যাহা চাহিবে তাহাই পাইবে।

আমি পূর্বে বলিয়াছি, অধুনাতন শিক্ষিতগণের মধ্যে অনেকে সমাজ বা পদশেকেই উপাস্ত্র মনে করিয়া থাকেন। পৃথিবীর বাবতীয় ধর্মের প্রকৃতি পর্যালোচনা করিলে,

ইষ্ঠাৎ এ মতে আপত্তি করিয়া উঠা যায় না । কারণ সকল ধর্মেই মানবগণকে একতা স্বত্তে বদ্ধ করিবার চেষ্টা করে এবং সেই একতা হইতে সমাজ বা স্বদেশেরই মঙ্গল সাধিত হইয়া থাকে ; এমন স্থলে সমাজ ও স্বদেশের মঙ্গল সাধনই, প্রধান ধর্ম বলিয়া উপলব্ধি হইতে পারে । এই তর্ক দ্বারা ইহাও সপ্রমাণ হইতেছে যে, কোন ধর্মকে ছাড়িয়া সমাজ বা স্বদেশের মঙ্গল সাধন করিবার উপায় নাই । যিনি আছে বলেন তাঁহাকে অবশ্যই বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হইবে । কোন ব্যক্তি সৌখ্যের শিখর দেশে উঠিবার জন্ত দ্বিতল বা ত্রিতলে উঠিয়া যদি প্রথম তল ভাঙ্গিয়া ফেলিবার আদেশ দেন, তাঁহাকে যে রূপ বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হয়, ধর্মে আত্মহীন সমাজ বা স্বদেশের হিতৈষীকে সেইরূপ বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হইবে । ধর্ম উন্নতি-মন্দিরের প্রথম তল ।

স্বদেশের হিত সাধন করিতে হইলে যে রূপ শক্তির প্রয়োজন, আপাততঃ নানা কারণে আমরা সেই শক্তিতে হীন হইয়াছি । আমাদিগকে সর্বপ্রথমে সেই শক্তির উপার্জনে যত্নবান হইতে হইবে । অধিক শক্তি সহকারে কাহাকে আঘাত করিবার জন্ত বা কোন কিছু উন্নয়ন করিবার জন্ত কিয়দূর পশ্চাৎ গমন করা আবশ্যিক হয় । আমার বোধ হয় আমাদিগকে ঐ শক্তি লাভার্থ একটু পশ্চাতে হটিতে হইবে । আমাদের মধ্যে অনেকে আপনাদিগকে পৃথিবীর অনেক জাতি অপেক্ষা অধিক বুদ্ধিশালী দেখিয়া গর্বিত হন । এবং ঐরূপ পরিবর্তনকে আমাদের অধঃ-

পতন মনে করিতে পারেন, কিন্তু আমরা উহাকে ভবি-
 ব্যৎ উন্নতির পূর্কায়োজন বলিতে পারি। তীক্ষ্ণবুদ্ধি দেব
 হনুত সামগ্রী, তাহার সংশয় নাই। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ
 আমরা উহার সুকল লাভে ব্যক্তি হইতেছি। অন্ততঃ
 কিছুদিনের জন্য, ঐ তীক্ষ্ণ ছুরিকার একটু মরিচা ধরাইতে
 পারিলে ভাল হয়। আমরা আপন ছুরিকা দ্বারা আপন
 অঙ্গ কড় বিকৃত করিতেছি। আমরা নীরস ও উদাসীন
 যুক্তির দাস হইয়া পড়িয়াছি। ঐ যুক্তিতে আমাদেরকে
 জীবন-হীন করিয়াছে। আমাদের ছন্দ নাই, আমাদের
 বিশ্বাস নাই। “এ করিলে কি হইবে,—তা করিলে কি
 হইবে” এই আমাদের বিষম রোগ। কপিক ইন্দ্রিয় সুখ
 লালসাই এ রোগের নিদান। এই রোগের প্রতিকার
 করিয়া, প্রাপ্ত শক্তিরূপ স্বাস্থ্য লাভ করিবার জন্য কিছু-
 দিন অন্ধ বিশ্বাস রূপ ঔষধ সেবন করিতে হইবে। ঔষধ
 সেবন করা না করা রোগীর ইচ্ছা; কিন্তু ঔষধ না
 খাইলে রোগ সারিবে না, ইহা নিশ্চয়। এই জগতই বলি-
 যাছি, আমাদেরকে একটু পশ্চাৎ হটিতে হইবে। বাল-
 কেরা পিতা মাতার আদেশে ক, খ লিখে। ক, খ, লিখিলে
 কি হয় তাহারী জানে না, তবু লেখে। আমাদেরকে
 আবার সেই ক, খ ধরিতে হইবে। কেমন করিয়া ও-র
 সহিত ক-এর যোগ করিয়া “আঙ্ক” লিখিতে হয়, কেমন
 করিয়া স-এর সহিত কয়ের যোগ করিয়া “আঙ্ক” লিখিতে
 হয় আমরা সব ভুলিয়া গিয়াছি। লক্ষণঠাকুর পাকা গুরু
 মহাশয়। তোমরা তাঁহার নিকট ঐ “আঙ্ক” “আঙ্ক”

শিকা কর। রাম তাঁহাকে “ধর” বলিয়া কল দিতেন, তিনি তাহা না খাইয়া লক্ষ্য করিতেন। কেন, তাঁহার কি এ সিদ্ধান্ত করিবার শক্তি ছিল না যে, রাম তাঁহাকে খাইবার জন্তই কল দিতেছেন, রাখিবার জন্য নহে? সীতা কর্তৃক বিক্ষিপ্ত আভরণের মধ্যে লক্ষ্য নুপুর ভিন্ন আর কিছু চিনিতে পারিলেন না। কেন না, তিনি সীতার চরণ ভিন্ন অস্ত্র অঙ্গে দৃষ্টিপাত করিতেন না। কেন, তাঁহার কি এ বুদ্ধি ছিলনা যে, সীতার অন্যান্য অঙ্গে দৃষ্টিপাত করিলে তাঁহার ও সীতার জাতি ধার্য না? তোমাদের মতে লক্ষণ বড় বোকা; তুমি ঐ চতুর্দশ বর্ষ অনাহারী, স্বী-মুণাবলোকনে বিরত এবং নির্বিকার চিন্তে ও অন্ধ বিশ্বাসে গুরুপদেশ পালনকারী বোকা লক্ষণের “আক” আক” কি শুনিবে? পুরাপুর বিজ্রব ত্রিলোক রিভ্রয়ী মেঘনাদ বধ!!!

আর একটি কথা বলিয়াই অদ্যকার প্রস্তাব শেষ করিব। তোমাদের সাময়িক সভার উদ্দেশ্য বোধ হয়, সর্বপ্রকার উন্নতি সাধন এবং একতা সূত্রে বন্ধ হইয়া ক্রমশঃ একটা প্রচুর কমতাশালী সম্প্রদায় রূপে পরিণত হওয়া। উন্নতি বিষয়ক কোন না কোন রূপ ভাব সকলের মনেই আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ঐ ভাব ভিন্ন ভিন্ন হৃদয়ে ভিন্ন ভিন্ন রূপে অবস্থিতি করাই সম্ভব, এই জন্ত আমার মনে ঐ বিষয়ক যে ভাবের সংস্থান হইয়াছে আমার তাহা প্রকাশ করা উচিত। উন্নতি কি? আমি ইহার এইরূপ উত্তর দিই, বাহিরে সমস্ত জগৎ ও অন্তরে সমস্ত মনোবৃত্তির সহিত

উৎকর্ষ লাভই উন্নতি। এই উন্নতি অবতারার দিকে নয়ন রাখিয়া অনন্তশ্রোতঃ অনন্ত পথে ধাবিত হইতেছে। এই উন্নতির জন্যই বিদ্যা, জ্ঞান, সামাজিক নিয়ম, রাজা ও রাজ্য শাসনপ্রণালীর সৃষ্টি হইয়াছে। এই উন্নতির বাধা বিঘ্ন নিবারণার্থেই ধর্ম ও অবতারের সৃষ্টি হইয়াছে এবং সময়ে সময়ে ধর্ম বিপ্লব, সমাজ বিপ্লব, রাজবিপ্লোহ, রাজ পরিবর্তন ইত্যাদির প্রয়োজন হয়। অনেকে স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য পাগল। স্বদেশীয় রাজসিংহাসনে স্বদেশীয় লোককে বসাইতে পারিলেই জীবনের সার্থকতা জ্ঞান করেন। এরূপ করিবার যথেষ্ট কারণও আছে। আত্মোন্নতি ও সামাজিক উৎকর্ষ সাধন, রাজা ও রাজ্য শাসন প্রণালীর উপর অধিক পরিমাণে নির্ভর করে। স্বদেশীয় রাজা হইলে স্বদেশের উন্নতি পক্ষে তাঁহার বেশি দৃষ্টি থাকা সম্ভব। এই জন্যই ঐরূপ সংস্কার বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে যে, কোন দেশে ভিন্ন দেশীয় রাজা থাকা নিতান্ত অস্বাভাবিক ও স্বদেশীয় রাজা হওয়াই বিশেষ আবশ্যিক। রাজ্য শাসন প্রণালী যদি আমাদেরকে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে বাধা না দেয়, তবে রাজা যে দেশীয় বা যে জাতীয় হউন তাহাতে আমাদের আপত্তি করিবার কারণ নাই। বরং সময় ও অবস্থা বিশেষে তাহাতে যথেষ্ট উপকার আছে। তবে আমাদের এতদূর শক্তি সম্পন্ন হইতে হইবে যে, সেই শক্তির প্রভাবে রাজা আমাদের ইষ্ট সাধন করিতে ও অনিষ্ট সাধনে নিবৃত্ত হইতে বাধ্য হন। যদি আমাদের মঙ্গলের অবিরোধে কোন বিদেশীয় সভ্য ও

পরাক্রান্ত রাজা আমাদের গুরুতর কর্তব্য কর্ণে যে রাজ্য-শাসন, তাহার ভার গ্রহণ করেন, সেটা বরং সুবিধার বিষয় মনে করাই উচিত। অতএব যে সকল দেশ-হিতৈষী ব্যক্তি ইংরাজ গবর্ণমেন্টের শাসন হইতে স্বাধীন হইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদের প্রতি বক্তব্য এই যে, তাদৃশ গুরুতর ব্যাপারে তাঁহাদের মস্তিষ্ক বিলোড়ন ও হস্তক্ষেপ করিবার প্রয়োজন নাই। যতদূর একতা ও কমতা লাভ করিলে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট আমাদের অনিষ্ট করিতে অর্থাৎ উন্নতির ব্যাঘাত না করিতে পাবেন, ততদূর সম্মিলিত ও শক্তি সম্পন্ন হইলেই যথেষ্ট হইবে। এই সম্মিলন ও শক্তির জগুই আমাদের ব্যাকুল হইতে হইবে। ইহাতেই আমাদের অনেক শিক্ষা ও অনেক সাধনের প্রয়োজন আছে। উন্নতির যে সকল উপায় সাধন ও অনিষ্ট নিরাকরণের প্রয়োজন আছে, তন্মধ্যে সমাজ ও শাসন প্রণালী সম্বন্ধীয় চিন্তা মহীয়সী বটে, কিন্তু একমাত্র নহে। আমাদের জীবনের আরও শিক্ষা আছে, আরও সাধন আছে।

ষষ্ঠ পত্র ।

এক লাঠিতে সাত সাপ ।

বন্ধু বান্ধবকে পত্র লেখা কি কাহারও পত্রের উত্তর দেওয়া আমার কৌশল্যে লেখে না। তবে যিনি অপরাধ গ্রহণ করেন না, নিতান্ত পায়ে রাখেন, তাঁহার নিকট

হইতেই মধ্যে মধ্যে এক এক আধ খানা পত্র পাই।
আজ এক খানা পত্র পাইলাম। পত্র খানার মর্ম তোমা-
দিগকে শুনাইরা দি—

—“দেশের এমন হেদাম—এমন ডামা ডোলের সময়
‘চিংকরা চকু’ মহাশয় যদি নিমিত্ত রহিলেন, তবে তাঁর
‘বক্তমে’ আর কোন্ কালে কি কাজে লাগিবে?”

ভক্ত লোকের পত্রের উত্তর দান একটা অপকর্ম বা
অধর্ম হইলেও, এ পত্র খানার উত্তর দিতে হইল। কেন
না পত্র-লেখক অকালে আমার নিজাভঙ্গ করিয়া বে-
বে-আমবী করিয়াছেন, তজ্জন্য তাঁহাকে একটু শিক্ষা দিতে
হইবে। অকালে নিজা ভঙ্গের কথা শুনিয়া তোমরা ঘেন-
মনে করিও না যে, আমি কুস্তকর্ণের স্তার ছর মাস ধরিয়া
নিজা গিয়া থাকি। আমি শেষ মিশায় নিমিত্ত হইয়া
পর দিন পূর্বাহ্ন আটটা পর্যন্ত যুমাই। এই আটটার
মধ্যে যিনি আমার নিজা ভঙ্গ করেন, আমি তাঁহার
উপর হাড়ে চটিয়া যাই। গত মিশায় নিদাঘ-পীড়ায় উদ্ভ্রান্ত
হইয়া বাহির্ভাগে নিমিত্ত হই,—স্বতরাং পত্র লেখকের পত্র
লইয়া ডাক হরকরা সহজেই আমাকে ঐশ্ব্যার করিল।
সে তাহার কর্তব্য সাধন করিল, তাহার দোষ কি? যত
দোষ পত্র লেখকের। এই জন্যই পত্র লেখক আমার
কোপ দৃষ্টির পথিক হইয়াছেন। হরকরার কঠোর চীৎকারে
নিজাভঙ্গ হইল; দেখিলাম, মশারির তিনটী কোন খুলিয়া
আমার গায় জড়াইয়া গিয়াছে,—জালে জড়ান পুরুষ-সিংহ
‘আমি’ শয্যায় শয়ান রহিয়াছি।

তোমরা উনবিংশ শতাব্দীর পাঠক, কারণ জিজ্ঞাসা ও যুক্তি জিজ্ঞাসা তোমাদের শিক্ষার প্রধান অঙ্গ। যেখানে বুদ্ধি খাটিবে না, সেখানে বুদ্ধি ষাটাইবে,—যেখানে জ্ঞান চলিবে না, সেখানে জ্ঞান চালাইবে,—যেখানে তর্কের স্থান হইবে না, সেখানে তর্ক ছড়াইবে। নিজের বুদ্ধিকে কষ্টিপাত্তর ও নিজের জ্ঞানকে তুলা-দণ্ড মনে করা তোমাদের আর একটি শিক্ষাজ। শোনা * মাজেই ঐ পাতয়ে কবিতা এবং ঐ দণ্ডে ওজন করিয়া লইয়া থাক। বাহা আপনার জ্ঞান বুদ্ধিতে ধরিবে না, তাহা অগ্রাহ্য কর। তোমাদের জ্ঞান,—তোমাদের বুদ্ধি,—তোমাদের বুদ্ধির অতীত বিবয়ের অন্তিমতঃ তোমাদের মনে স্থান পায় না। ফলতঃ তোমরা বড় “কে ও” নও। তোমাদের সহিত কথায় কথায় কারণ ও যুক্তি প্রদর্শন করিয়া কথা কহিতে হইবে। আমি শেষ নিশার নিদ্রিত হইয়া বেলা আটটা পর্য্যন্ত ঘুমাই, তোমরা অবশ্যই তাহার কারণ জানিতে চাও। আফিকের নেশা যতক্ষণ না ছুটে, ততক্ষণ নিদ্রা হয় না। আমি প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে একটু অহিফেন সেবন করিয়া থাকি,—রাত্রি তিনটার এ দিকে সে ঘোঁক কাটে না। কাজেই শেষ রাত্রি ভিন্ন নিদ্রা হয় না। আবার এই স্থলে তোমাদের সম্ভাব্য ভ্রম সংশোধনের প্রয়োজন হইল। তোমরা নিশ্চয়ই মনে করিবে, কমলাকান্ত কাঁচা আফিং খাইয়া দপ্তর সাজাইয়াছেন,—আমিও সেই কাঁচা আফিং খাইয়া পত্রের জবাব লিখিতেছি। ক্রমোৎকর্ষই জগতের

সভাব। ‘সে-কলে’ কমলাকান্ত কাঁচা আকিং খাইতেন,—
 আমি তাঁহার অপেক্ষা উন্নতিশীল,—ক্রমোৎকর্ষ-বিধায়িনী
 প্রকৃতির স্রোতে ভাসমান—আমি পাকা আকিং খাইয়া
 থাকি। পাকা আকিং খাই শুনিয়া তোমরা নিন্দা
 করিবে,—কর। কিন্তু পক অহিকেনসেবন বিষয়ে আমার
 প্রচুর অকাটা যুক্তি আছে, তোমরা অপ্রাকৃত তত্ত্ব বিচার
 কালেও সেই রূপ অকাটা যুক্তি সকল ব্যবহার করিয়া
 থাক। হুই একটা শোন। অপক আর আর পক।
 সকলেই বলিবে, অপক অপেক্ষা পক ভাল। পাকা আম
 কেলিয়া কে কাঁচা আম খায়? পাকা আকিং খাইবার
 এই অকাটা প্রথম যুক্তি। দ্বিতীয় যুক্তি এই;—একদা
 গৃহিনী বলিলেন,—“ঘরে এত দুধ হয় যে তোমাতে আমাতে
 খাইয়া উঠিতে পারি না, প্রাণ ধরিয়া ২১ সের বিলাইয়া
 দিতেও পারি না। অতএব তুমি কাঁচা আকিং ছাড়িয়া
 পাকা আকিং ধর,—আমিও দুধ মারিয়া ক্ষীর করিতে
 আরম্ভ করি। ক্ষীরই পক অহিকেন সেবীর পরম পথ্য।”
 গৃহিনীর এই যুক্তিগূর্ণ প্রস্তাব মনোনীত হইল। কেন না
 এক দিকে দুধগুলার গতি,—অল্প দিকে কমলাকান্তের
 উপর টেকা দেওয়া হইল।

পত্র প্রেরক নিজ পত্রে আমাকে “চিংকরা চুখু”
 বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। আমার সোপাধিক প্রকৃত
 নাম—“রাসভ রাজ চীংকার চুখু”। এই নাম ও উপাধি
 কিরূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, এবং কি রূপে ঐ উপাধির
 নাম অপভ্রষ্ট হইয়া “চিংকরা চুখু” রূপে পরিণত হইয়াছে,

১২৮৯ সালের, পৌষ মাসের, ৯ম সংখ্যক প্রবাহে (অধুনা পূর্ব পত্রে) আমার “শুকবীজ” নামকবক্তৃতার উপরে সবিশেষ বিবৃত হইয়াছে। আমি শুনিয়াছিলাম, ঐ শুকবীজ কোন কোন পাঠকের দস্ত ভয় করিয়াছে। অকালে তরুণ পাঠক-বৃন্দের দস্ত ভয় হইয়াছে শুনিয়া হুঃখিত হইলাম; কিন্তু “শুকবীজ” ধাইতে কাহার ক্রটি হইবে না, চীৎকার চক্ষু তাহা জানিতেন এই জন্যই তাহার “শুকবীজ” নাম রাখিয়াছেন। বাহা হউক, পত্র-প্রেরক অবশ্যই জানেন, আমি বাঙ্গালা বক্তৃতার ব্যবসায় নানা কারণে বহুদিন হইতে ত্যাগ করিয়াছি। বিশেষতঃ বক্তৃতার পুরাতন কীটাকুলিত কাগজগুলি প্রবাহে ভাসাইয়া দিবার মানস করিয়াছিলাম, কিন্তু প্রবাহও ভাতের কাটি বহিতে “পিছ-পা” হইলেন দেখিয়া গৃহিণীর পাদস্পর্শ পূর্বক দিব্য করিয়াছি যে, এজন্মে আর বাঙ্গালা বক্তৃতার “ব” মুখে আনিব না, কেবল পক্ক অহিকেন, ক্ষীর ও নিম্রা এই ত্রিবর্গই জীবনের সঞ্চল করিয়া কাল কাটাইব। গৃহিণী বলিলেন, উত্তম, কেন না তাঁহার বিশ্বাস, কেবল লেখা পড়া করিয়াই আমি অধঃপাতে যাইতেছিলাম। কিন্তু সাংঘাতিক রোগ যদি শকৎ করিলেই সারে, তবে ভাবনা কি ?

রাজির অধিকাংশ যে অনিদ্ভায় কাটে তাহা পূর্বে বলিয়াছি। যতক্ষণ অনিদ্ভা, ততক্ষণ কোন বালাই নাই; আমার কুকথার পক্ষমুখী গৃহিণী আগম নিগম ব্যাখ্যা করেন, আমি সমান “হু” দিয়া যাই। পরের কথা—কি দেশের কুধা মনে আসিতে চাহিলে জোর করিয়া তাড়াই;—কেবল

নিজানন্দময় চৈতন্যমুখ অঙ্কিত করি। নিদ্রাকালে রোগে ধরে। আকিঞ্চনোরের ভাগ্যে বিধাতা সুবৃষ্টি দেখেন নাই; —কেবল স্বপ্নময়ী তন্ত্রার মন আচ্ছন্ন হয় যায়। কল্যা এই তন্ত্রাবেশ মাঝেই বোধ হইল, প্রায়কাল উপস্থিত। রাশি রাশি কৃষ্ণ মেঘ গগন ব্যাপিল, —আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিদ্যুৎপ্রকা প্রকাশ পাইতে লাগিল, —বৃহৎ গভীর ঘন ঘন জীমূতনাদের মধ্য হইতে একবার আনন্দ-স্তম্ভনকারী বজ্রধ্বনি হইল, —বিশ্বব্যাপক আলোকে নয়ন বলসিয়া গেল; পরক্ষণে মনুষ্য-কলরব শুনিতে পাইলাম। সেই কলরব একটা স্পষ্ট বাক্যে পরিণত হইল। বাক্য এই, —“বাহারা আনন্দ-ভূমি ভারতের হিন্দুবংশে জন্মিয়াছে, অথচ আধ্যাত্মিকবংশ প্রবর্তিত ধর্ম ও আচার ব্যবহারের অবমাননা করে, —তাহাদের মস্তকে বজ্রাঘাত হইল।” আমি সেই তন্ত্রানু অবস্থাতেই চমকিয়া উঠিলাম, —ভাবিলাম, ঐ বজ্র ঘুরিয়া আসিয়া আমার মাথাতেও পড়িবে; কেন না যে বাটীতে বন্দুর কী-গঙ্গোদ্যাপার ঠাকুরাণী হইয়াছিলেন, আমি সেই বাটীতে ফলাহার প্রহার করিয়াছিলাম। তবে ভরসা এই, ভগবান্ ভক্তের মন দেখেন, বাহ্য ক্রিয়া দেখেন না। আমি যে কেবল মিষ্টান্ন ও আশ্বের লোভে ফলাহার করিয়াছিলাম, তিনি তাহা দেখিতেছেন। স্বপ্নের গতি বিচিত্র! এমন ফলাহারের কথা ছাড়িয়া চকিতবৎ মহারাষ্ট্রে গমন করিলাম। ভাবিলাম, বাইজী বিধবা হইয়া বিলোম সন্তরের স্পর্শরূপ পাপ হইতে ভারতকে রক্ষা করিয়াছেন। উত্তমই হইয়াছে। আবার ভাবিলাম, —“মরিচ মেয়ে উঠিল ছাই,

তবে যেহেতু গঙ্গা-গাই ।” বাই চাকুরাণী বিলাত বিয়াছেন, হরত আবার সাহসক-বিবাহ করিয়া বলিবেন । এইরূপ চিন্তা করিতেছি, ইতিমধ্যে চট্টোপাধ্যায়, বোটা চান্দর গার, চন্দা নাকে, ~~স্বাক্ষরকারী~~ একজন মহত্মা আমার নিকট আসিয়া কহিলেন,—গুলিখোর, মেবার কোঁকে আকোল ভাকোল বকিতেছ,—জামনা কি যে, ভারতীয় আত্মরক্ষা ও আতিবৈষম্য স্বাভাবিক নয়? জাই তাহার লক্ষণাতীত বইয়া হিন্দুর ভার বোকামি ও পাগলামি করিতে হইবে? আমি কহিলাম, মহাত্মন, আমি গুলিখোর এবং হিন্দুরা-বোকা ও পাগল-সত্য; কিন্তু ভারতীয় আতিবৈষম্য ও আত্মরক্ষা স্বাভাবিক না হইলেও যে স্বাভাবিক ও কার্যকারী, জীপান তাহা বুঝেন না কেন? এবং কুক ও চৈতন্যদেবের ঠেলাঠেলি ও তাহার শেষ দশাতেই বা জীপাদের বুদ্ধিকণিকা প্রবেশ করে না কেন? ভীষ্ম জ্ঞান সৈন্যপত্য গ্রহণ করিয়া যে পাণ্ডব রণপরোধির গার পান নাই, কর্ণাধামা কি সেই দাগের গার হইবেন? প্রভু, গুলিখোরের কথা আপনি না বুঝুন, আপনার পুত্র পৌত্র বুঝিবেন যে, ভারতে ভারতীয় আতিবৈষম্য ও আত্ম-রক্ষা-বিরোধী মতের স্থান হইবে না। অক্ষ ও চন্দাধারী পুরুষ “দূর বাতুল !” বলিয়া অভিহিত হইলেন ।

চিরকাল পরীক্ষায়ে বাস করি ; কিন্তু যশে দেখিতেছি, কলিকাতার শোভাযজ্ঞের রাজধানীর নিকট এক একাঙা অটোমোবিল ধরিদ করিয়া তাহার জিভল গৃহে শয়ন করিয়া আছি। গৃহিণী গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “কত ঘুমাইবে ?” উঠ,—একবার বাতায়নে মুখ দিয়া দেখ,—কলিকাতা নহর

রসাতলে গেল।” যেন উঠিয়া কেবিতেছি, শত শত লোহিত পতাকা রাজবস্ত্রের উভয় পার্শ্বে শ্রেণীরাজ হইয়া প্রবল পবনে আন্দোলিত হইতেছে,—প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধ্বংস লোহিত অশ্বযোজিত আভিহেম, কিটন, চেরিয়ার প্রভৃতি শত শত শকট এক শ্রেণীতে ধীরে ধীরে চলিতেছে,—শকটরাজীর পশ্চাতে নানাবিধ মনোহর দেশী ও বিদেশী বায়োল্যাম হইতেছে, চলিছে দারুণবে অঙ্গরগণ নৃত্য করিতেছে,—তৎপশ্চাৎ রত্নখচিত, কোমলগুণিত, নরবাহিত স্বেদাঙ্গনে উপবিষ্ট এক অদ্ভুত-মূর্তি পুরুষ গমন করিতেছেন। পুরুষটার সবই মাহুকের মত, কেবল মস্তকে ও স্বরূপে শতধিক সর্প রূপা বিস্তৃত করিয়া বহ্নিশিখার স্তায় চঞ্চল, বিতক্ত, লোল জিহ্বা পুনঃ পুনঃ বাহির করিতেছে। আমি গৃহিনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—একি শিবের বিয়ে? গৃহিনী একটু ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন,—“বক্তৃতা করা ত্যাগ করিয়াছ বলিয়া কি খবরের কাগজ পড়াও ত্যাগ করিয়াছ? ও যে সুরেন্দ্রর বাঁড়ুঘ্যে।” আমি কহিলাম,—তুমিই আমার খবরের কাগজ, আমিও তোমার মুখেই দেশের খবর পাই। বাস্তবিকও, স্থিতির ব্যবস্থা দিয়া এবং দিন কণ দেখিয়া দিয়া আমার গৃহিনীই আমার পিতার নাম রাখিয়াছিলেন। ভাল আমি যে শুনিয়াছি, সুরেন্দ্র বাবু কটকে? আর যদি স্বেদাঙ্গনোপবিষ্ট পুরুষ শিব নহেন, তবে উহার মাথার অত লাপের চক্র কেন? এবং এত জাঁক জমকই বা কেন? গৃহিনী কহিলেন,—“লালমোহন বিলাতে গিয়া দুই মাসের সাত দিন থাকিতে সুরেন্দ্রকে খালাস করিয়াছে, তাই দেশের লোকে এইরূপে আনন্দ প্রকাশ করি-

তেছে। থিয়েটার বাড়ীতে গিয়া বিশেষরূপে আভ্যর্থনা করিলে।
অনন্তদেবের বরে, উহার স্বর্গে ও শিরে অধিকণা দেখিতেছে।
আমি কহিলাম, শ্রীরে, কিরূপে এবং কিজনত সুরেন্দ্র বাবু
এতগুলি সাহসের চক্র পাইলেন, আমি সে কথা পরে শুনিব।
আজ কাল দুই টাকা দরে বোঝাই আমার 'শ' বিক্রয় হই-
তেছে এবং আমসত্বের খুতিচাপর বড়বাজারে আমদানী
হইয়াছে। এদের যখন এত আনন্দ, তখন থিয়েটারে গিয়া
একটা গোছাল গোছের কলাহারও দিতে পারে। আমি
সুভ্রাঙ্কণ, আমাকে উত্তমরূপে ভোজন করাইয়া আমসত্বের
পোসাক পরাইয়া ছাড়িয়া দিবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা আছে।
অতএব আমাকে ইহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে হইল।
গৃহীণীকে এই কথা বলিয়া সেই লোক যাত্রার পশ্চাত্তর্জী
হইলাম।

থিয়েটার বাড়ীতে গিয়া সুরেন্দ্র বাবুকে উচ্চাসনে বসাইয়া
অনেকে সম্মুখে ও উভয় পার্শ্বে উপবিষ্ট হইল,—অনেকে
দণ্ডায়মান রহিল। শুভুম শুভুম করিয়া বাহিরে বোম্ ছুটিতে
লাগিল। অথের হেঁচা ও লোকের গোলযোগে সহর তোল-
পাড় হইতে লাগিল। এমন লময়ে বৃহৎ বৃহৎ বহুসংখ্যক
কাঠের সিঁদুক সুরেন্দ্র বাবুর পুরোভাগে স্থাপিত হইতে
লাগিল। আমি মনে করিলাম, ঐ সকল মঞ্জুবার মধ্যে
নিশ্চয়ই দধি ও কীরের হাঁড়ি এবং বহুতর মিষ্টান্ন আছে।
সুরেন্দ্র বাবু একবার দেখিয়া পরিবেশনের ব্যবস্থা করিবেন।
আম ও আমসত্বের কাপড়গুলো, হয় ঐ সকল সিঁদুকের
মধ্যেই আছে, নয় পশ্চাৎ আসিতেছে। ইতিমধ্যে একজন

এক ভাড়া কাপড় ও অল্পকিছু চাউনি সুরেন্দ্র বাবু হাতে
প্রদান করিল। সুরেন্দ্র বাবু কামদত্তকে বারকতক নাড়িয়া
চাউনি। — “এক চুইখানকে পাঠ করিতে দিগেন।
আমি চুইখানকে, বাক্য-আমার হইল। দেখিবেছি,—তবেইউ
কলার মতকর উঠিল। কলার মতকর পাঠ আরম্ভ করি-
লেন। কলার চুইখানকে পাঠ শেষ করিলেন। পত্রবস্তুর
প্রথম খামির মতকর এই,—

“আপনার (সুরেন্দ্র বাবু) কারাবাসে লোকান্ত হইয়া
ভারতের হই নক লোক মোক-চিহ্ন (Black Ribbon) ধারণ
করিয়াছিল; আবদার সেই নকল কক-চিহ্না যত পূরক
সংগ্রহ করিয়া এই নকল চিহ্নকে বোঝাই করিয়াছি। একবার
চাউনি খুলিয়া অবলোকন করুন।”

দ্বিতীয় পত্র খানির মতকর এই;—

“আপনার কারাবাসে আমার পঁচিশ সহস্র ভারতবাসী
সর্বপ্রকার বিলাস ব্রব্য, বিশেষতঃ নকল প্রকার মাদক দ্রব্য
ত্যাগ করিয়াছিলাম। অন্য-আমাদের সেই কঠোর ব্রতের
উদ্যাপন হইল। এই অভিনন্দন পত্রের সহিত সেই পঁচিশ
সহস্র লোকের স্বাক্ষর দেখিবেন।”

এই পত্র হই খানি শুনিয়া সুরেন্দ্র বাবু অবগুই যৎপরো-
মাস্তি মত্ত হইলেন। কহিলেন,—“আমাকে যে আপনারা
এত ভাল বাসেন, আমি তাহা জানি না। কিন্তু আমি যে
এত ভাল বাসিবার উপযুক্ত নহি, তাহা বিলক্ষণ জানি।
আমি দেশের জন্য যদি কিছু করিতে পারিয়া থাকি, তাহা
কর্তব্য বোধে করিয়াছি, তৎকর্তব্য এরূপ মানবহৃৎ পুরস্কারের

প্রত্যাশা বন্ধ করি নাই। আমি ও আমার কীর্তিলাস
অতি সাহসী ঘটনা; কিন্তু এই উপলক্ষে আপনাদের
ভাব প্রকাশ করিলেন; তাহা হইল তদন্তের দ্বিতীয় ব্যবস্থা।
আপনারা আমার আভ্যন্তরিক কৃতজ্ঞতা বহুতর শত শত, এবং
দ্বিতীয় পত্রের ব্যাকরণকারী মহাশয়গণ সহজ সহজ ধন্যবাদ
গ্রহণ করিবেন।” হুইটম্যান পত্র এবং সুরেন্দ্র বাবুর শীলতা,
ইহার কিছুতেই কলারের একটি কথাও নাই দেখিয়া সঘর
সেখানে ত্যাগ করিলাম। বুঝে আসিকারাজ হুইটম্যান কৌচার
কাপড় ধরিয়া “আমার অন্য কলারের কি জানিয়াছ, দাদি”
বলিয়া টানাটানি আরম্ভ করিলেন। আমি বলিলাম, কলার
মাথায় থাকুক, অতগুলো সাপের চক্রে যে আমার কলাহার
করে নাই, ইহাই তোমার পিতৃপুরুষের ভাগ্য! ভাল, সুরে-
ন্দ্রের মাতার ও ছাড়ে অন্ত সাপের চক্রকিরূপে হইল, বল না।

গৃহিণী কহিলেন,—“সুরেন্দ্র কাটকে গিয়া অনন্ত চিন্তায়
মগ্ন হইলেন। অনন্তদেব মনে করিলেন, সুরেন্দ্র বাবু তাঁহার
আরাধনা করিতেছেন। প্রত্যক্ষ হইয়া কহিলেন, ‘ববং বৃণু’।
সুরেন্দ্র কহিলেন, ‘আমি কাহার নিকট কিছু প্রার্থনা করি না,
আপনি যদি আমার প্রতি সদয় হইয়া থাকেন, ইচ্ছাম্বরূপ বর
প্রদান করুন।’ অনন্তদেব ‘তথাস্ত’ বলিয়া কহিলেন, ‘যে
দিন খালাস হইবে, সেই দিন খেত-শক্ল দংশন করিবার জন্ত
তোমার শিরে ও অঙ্গ দেশে অষ্টোত্তর শত অহিকণা বহির্গত
হইবে।’ সুরেন্দ্র বাবু আজ খালাস হইয়াছেন, তাই অদ্য
তাঁহাকে চক্রধারী দেখিতেছে।” আমি কহিলাম, ঐ চক্রের
ছই একটা কিরিয়া সুরেন্দ্র বাবুকে কের কামড়াইবে না ত;

গৃহিণী কোন উত্তর না করিয়া চলিয়া গেলেন। স্বপ্নের বিচিত্র-
গতি! গৃহিণী যেন আমাকে ত্যাগ করিয়া নরিন্ সাহে-
বকে বিবাহ করিয়াছেন। সাহেবের মস্তক ও গওদেশ
শোণিতলিঙ্গ দেখিয়া তিনি হাপুন্ নরনে রোদন করিতেছেন।
আমি তাঁহাকে ভুলিতে পারি নাই, মধ্যো মধ্যো দেখিতে যাই।
একদিন গিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি, মেম সাহেবের মাথা ও
গাল দিয়াই বা রক্ত পড়ে কেন? কি রোগ হইয়াছে? মেম
কহিলেন,—“রোগ ত কিছুই দেখিতে পাই না,—যেদিন
বিলাত হইতে নুরেল্ল বাবুর খালাসের হুকুম আসিল—সেই
দিন হইতেই সাহেব নিয়ত মস্তকের কেশ ও ঋক্ষ দুই হাত
দিয়া ছিন্ন করিতেছেন,—আর রক্ত ধারা বহিতেছে।”

মেম সাহেবের কথা শুনিতেছি,—এ দিকে আবার
বোধ হইল, বাটার সম্মুখস্থ রাজপথে শত শত চাক এক কালে
বাজিয়া উঠিল এবং পাঠার “ভ্যা—ভ্যা” শব্দে কর্ণ বিদীর্ণ
হইতে লাগিল। ব্যাপারটা কি? কারেই বা জিজ্ঞাসা করি,—
আমার ডেলি নিউস্ ও দিন-পত্রিকা রূপিকী গৃহিণী গৃহে নাই,—
তিনি নরিন্ সাহেবেব বিবি হইয়াছেন। দৌড়িয়া দরজায় গিয়া
যাহারে সম্মুখে পাইলাম, তাহারেই জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম,
ইলবার্টের বিল পাস্ হইয়াছে বলিয়া কলিকাতার যাবতীয় হিন্দু
অধিবাসী কালীঘাটে পূজা দিতে যাইতেছে এবং ঐ বিলের
বিপক্ষে যত লোক শত্রুতা করিয়াছিল, প্রত্যেকের অম্বকল্পে
এক একটা পাঠা বলি দিবে। ইংলিস্‌ম্যান্, জ্যাক্সন,
টিভিলন্, টমসন্ প্রভৃতির অম্বকল্পে এক একটি কালাস্তরের
মহিষ আনিয়াছে। পাঠার পাল দেখিয়া আমার চাকভেঁকি

লাগিল, ট্যা—ভ্যা রবে কানে ভাল ধরিল। ভাবিলাম, এত পাঠার দুই একটা মুড়ি বা দুই এক খানা ট্যাং না পাইবার কথা নয়; অতএব সেই জনতার অমুগামী হইলাম। চৌরদীর নিকটবর্তী হইয়া উভয় পার্শ্ব বৃক্ষকতকগুলি সাহেব বিবির মৃতদেহ লম্বিত ও তাহাদের প্রত্যেকের গাত্রে এক একখানি কাগজ লাগান রহিয়াছে, দেখিলাম। ঐ সকল কাগজে “বাজালী হাকিমের বিচারাধীন হওয়া অপেক্ষা উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ শ্রেয়ঃ” লেখা রহিয়াছে। এই ঘটনাটী দেখিয়া ভাবিলাম, এইগুলি খাটি জিনিস,—আমাদের মত ডাল-মারা সাহেবের “সং” নহে।

এই সময়ে একবার চটকা ভাঙ্গিয়া গেল। ভাবিলাম, আজ কি ছটুয়া গণিতে জুলিয়াছি? একটুও ঘুম হইল না—কেবলই এলো মেলো স্বপ্ন দেখিতেছি, বড়ই বায়ু বৃদ্ধি হইয়াছে,—“বায়ুনাং বিচিত্রা গতিঃ।” গৃহিনীকে ডাকিয়া কহিলাম, নরিন্ সাহেবের সঙ্গে কেমন ঘর করা করিলে? তিনি ত আর “বুদ্ধি মণ্ডপে” যান নাই; ২। ১ বার “স্যা—ওঃ” করিয়া কদলীকাণ্ড সদৃশ বামহস্ত খানি আমার বক্ষে নিক্ষেপ করিলেন, তাহাতেই আমার পতিব্রতা ব্রাহ্মণীকে স্নেহের ঘরে প্রেরণ করা পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়া গেল। আমি পুনঃ প্রায়শ্চিত্তের শঙ্কায় বাহিরে গিয়া শয়ন করিলাম। আবার তন্দ্রা,—আবার স্বপ্ন। যেন গৃহিনী বলিতেছেন,—“বদিয়া খাইলে রাজার ভাণ্ডারও ফুরায়, অনেক দিন হইল কক্ষের জন্ত বেজল আকিসে আবেদন করিয়াছিলে, আর একবার কেন চেষ্টা কর না।” আমি তাঁহার কথায় কখন ঔদাস্ত

করি না । পরদিনই ধড়াচুড়া বাঁধিয়া বেঙ্গল আফিসে
 গেলাম । কেমন যে বাত্রার কল, ঘাইবা মাত্র সেকরেটারি
 সাহেব কহিলেন,—“তোমাকে ডেঃ মাজিষ্টরি দিবার জন্য
 পূর্বতালিকা হইতে তোমার নাম বাহির করা হইয়াছে, ঐ
 পদ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছ কি না ?” আমি তৎক্ষণাৎ
 কহিলাম, মহাশয়—আপনার অন্তর্গত কিছতেই অপ্রস্তুত
 নহি । কিন্তু মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, বর্তমান সময় কাল
 আইন * পাসের পরবর্তী,—বড় ভয়ানক—যেন মর্দিত-
 লাজুল সপের আবাস ভূমি । যদি কোন সাহেব-সম্পর্ক-
 শূন্য স্থানে পাঠাইয়া দেয়, তবেই রক্ষা ;—নচেৎ কোন
 ক্যান্টনমেন্টের কাছে দিলে হয়ত, চন্দ্রহাস-পরিশোধিত-পরি-
 কর গোরাচাঁদ আসামীর হাতেই প্রাণটা যাইবে । সাহেব
 আবার কহিলেন,—“নূতন আইনে তোমাদের ক্ষমতা
 বৃদ্ধি হইয়াছে ;—কিন্তু সাবধান—যেন ইউরোপীয় আসামীর
 আপিলের শ্রোতে ভাসিয়া যাইও না । তোমাকে দুই
 সপ্তাহের মধ্যে কোন মহকুমায় যাইতে হইবে ।” আমি মনে
 মনে ভাবিলাম, তাহার শুধু আপিল করিয়া কান্ড হইলে
 বাঁচি । প্রকাশে কহিলাম, সত্য ও সত্যের উপাসনার ক্রটি
 হইবে না, তবে অদৃষ্টের কল অপরিহার্য ।

এক সপ্তাহের মধ্যেই চুয়াডাঙ্গা যাইবার আদেশ এবং
 সমস্ত নদীরার আবগারি পর্য্যবেক্ষণের ভার পাইলাম ।
 কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াই, শুঁড়িদের এক এক দরখাস্ত পাইলাম ।
 তাহার মর্ম্ম এই, “সুরেন্দ্র বাবু যে দুই মাস কারাগারে

ছিলেন, ঐ দুই মাসে আমাদের কারবার একরূপ বন্ধ ছিল,—বিক্রয় অতি অল্পই হইয়াছে । বেচা কেনা না করিয়া পূরা খাজনা দিতে হইলে আমরা অভিশয় কতিপয় হইব । অতএব দয়া করিয়া আমাদের ইজারার টাকা কমাইয়া দিতে আশ্রয় হয়,—হজুর মালিক ।” ভাবিলাম,—খাজনাত কমাইবই এবং সুরেক্স বাকুর কান্নাবাসে এদেশীয়গণ যে দুঃখী হইরাছিলেন, তাহা সাহেবদিগকে জানাইবার জন্য সাহেবি ধরনের কাল ফিতা পরা হইয়াছিল ; কিন্তু এই দরখাস্ত থানি যখন সাহেবদিগের গোচর হইবে, তখন যে কেবল কাল ফিতার কাজ করিবে এখন, নহে,—কাজসাপ হইয়া তাঁহাদিকে কামড়াইবে । কেন না ইহা স্বাৰা রাজ-কোষে হাত পড়িবে ।

তারপর একদিন রেলের গাড়ীতে যেন কোথা যাইতেছি । পাশের কামরায় দুইটি সাহেব কথোপকথন করিতেছেন । আমি তাহা মনোযোগ পূর্বক শুনিতেছি । অন্ততর কহিতেছেন,—“এত কাঁদাকাটি, এত গালিগালাজ এত ভয় মৈত্র্য প্রদর্শন,—এত বাঙ্গালীর চরিত্রে মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ করা গেল,—কিছুতেই কিছু হইল না ; ইলবার্ট বিল পাস্ হইয়া গেল । শুনিতেছি, আমাদের মধ্যে অনেকে এদেশের সহিত লকল সংস্রব ত্যাগ করিয়া কারবারাদি ছাড়িয়া দিয়া স্বদেশ যাত্রা করিয়াছেন ; আমিও ২ । ১ দিনির মধ্যে জাহাজারোহণ করিব ।” অন্য ব্যক্তি কহিলেন,—“আমি শুনিতেছি, আমাদের মধ্যে কতিপয় নর নারী নেটিব্ বিচারপতির বিচারাধীন হইবার আশঙ্কায় উদ্ভক্কে প্রাণত্যাগ করিয়াছে । আমার বিবেচনায় তোমারও জাহাজারোহণ না করিয়া

তাহাদের অনুগমন করা উচিত । স্বদেশে আবাস ও আত্মীক
না পাইয়া ভারতে আসিয়াছ,—ভারতের ঘাস জলে শরীর
পোষণ করিতেছ এবং চিরকাল পুরুষাভুত্রে বসিয়া থাকিবে,
তাহার সংস্থান করিতেছ । অথচ এদেশের ভাল দেখিয়া
চক্ষু টাটাইয়া মরিতেছ । বরং তোমরা চিরকালে স্বজাতি-
পক্ষপাতে সর্বদাই বিচারাসন কলঙ্কিত করিয়া থাক । আমি
পঞ্চাশ বৎসর এদেশে আসিয়াছি,—কখন কোন নেটিব
বিচারপতিকে অস্তায় বিচার করিতে শুনি নাই । কেবল
গদ্দলিকা প্রবাহে গা ভালান না দিয়া জ্বায়াস্তায় চিন্তা কর,
—কালের গতি পরিদর্শন কর,—এবং তোমার স্বদেশীয়
ইংরাজকুলতিলকগণ এরিষয়ে কিরূপ অভিমতি ব্যক্ত করিতে-
ছেন, তাহা লক্ষ্য কর । জুন মাসের* কটেম্পোরারি
রিভিউটা ভাল করিয়া পড়িও । আমার মতে তোমাদের
এত বাড়াবাড়ি ভাল নয়, ধর্মপানে একটু তাকাইয়া ভালমানুষ
হও,—যাহাতে অপরাধী হইয়া নেটিভ বিচারকের হাতে
পড়িতে না হয়, সকলে সেইরূপ চরিত্রগঠনের কেন চেষ্টা
কর না । তোমরা মনে করিলে কি না পার ?—যখন জিদ
বজায় করিবার জন্ত প্রাণ দিতে পার, তখন তোমাদের অসাধ্য
কিছুই নাই । তোমরা বিশ্বকর্ষ ছাড়িয়া দেশে না গিয়া—
গলায় দড়ি না দিয়া এই প্রতিজ্ঞা কর যে, তোমরা অপরাধী
হইবে না ।—ইত্যাদি ।” শুনিতে শুনিতে গৃহে গমন করি-
লাম ।

আজ বাড়ীতে আমার আদরের সীমা নাই । কোন

পূর্ব্বে যে চাকরী করে নাই,—আমি আজ বাদশাহীর বহসান ধনের কল স্বরূপ সেই হাকিমী পদে অভিষিক্ত ! পূর্ব্বে যারা ভাল করিয়া কথা কহিত না, আজ তাহারা আমার দ্বারে উপস্থিত । বাহিরে গিয়া দেখি ! দশ বারটী ভক্তলোক আমার দর্শনাভিলাষী, তন্মধ্যে তিন জন জমিদার এবং অবশিষ্ট গুলি স্কুল মাষ্টার । একজন জমিদারদিগের মুখপাত্র হইয়া কহিলেন—“মহাশয়, কামারের কুমার-বৃত্তি দেখিলে গা জালা করে, শুনিতেছি, নাকি সে-কেলে স্কুল ইনিম্পেক্টার রেন্টবিল্ সন্থকে রিপোর্ট লিখিয়াছেন এবং আমাদের এককালে মাথা খাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন ? যদি সত্য হয়, তবে আমরা তদ্বিষয়ে কি করিব পরামর্শ চাই ।” আমি কহিলাম, কেন আপনারা চিরকালের জন্য জমিদারী পত্তনি দিয়া বৈধব্য স্বীকার করিতে পারেন,—ক্রাকের রিপোর্ট অসহ্য হয় কেন ? তিনি কহিলেন,—“মহাশয়, আমাদের মধ্যে করজন জমিদারী পত্তনি দেয় ? বাহারা দেয়, তাহারা বাস্তবিকই বিধবা স্বী । কিন্তু বাহারা প্রজার ও নিজের মঙ্গলের জন্য প্রজার সহিত সন্থক রাখিতে চায় এবং শ্রম করিতে কাতর নহে, ক্রাক সাহেব কি তাহাদিগকে অকর্মণ্য করিবার প্রস্তাব করেন নাই ?” আমি বলিলাম,—তিনি রিপোর্টে অনেক এলোমেলো বলিতে পারেন, কিন্তু এড্‌গার * এলোমেলো শুনিবার লোক নহেন । একজন মাষ্টার বলিলেন,—“আমরা সমস্ত কলিকাতা ও উপকণ্ঠস্থ স্কুলের মাষ্টার সকল এক সভা করিতেছি ;

ভারতবর্ষের বাবতীর কুলের মধ্যে যেখানে যেখানে লেখত্রিঙ্গ সাহেবের পুস্তক প্রচলিত আছে, তাহা উঠাইয়া দেওয়াই সভার উদ্দেশ্য—আপনাকে প্রিজাইড, করিতে হইবে।”
 “চোরা চার ভাঙ্গা যেড়া”—স্বীকার করিবাম। ত্রিঙ্গ বাহাদুরেরও কিম্বদন্তি স্মরণ! ছোটলাট মহারথীও কম পাজ নন,—কৃত্যবিষ্ট সর্বশ! * ইত্যাদি প্রকার,

“ছে জা চটে শুইয়া—স্বাধ টাকার রপন” দেখিতেছিলাম,—এখন সময়ে আপনারা (পজ প্রেরকের) পজবাহক গিয়া আমার নিম্নোক্তক করিল। যদি ব্রহ্মশাপের ভয় থাকে,—তবে এমন কর্ম যেন আপনার না হয়।

ইতি এক লাঠিতে সাত সাপ নাম বর্জ্যায়।

সপ্তম পত্র।

মাতালের সিদ্ধান্তক।

বিশতি বৎসর পূর্বে বাহা স্বটিয়াছে, আজ যেন তাহা চকের উপর দেখিতেছি। কাল বাহা করিয়াছি, আজ বাহা করিতেছি, ঠিক যেন তাক্সারই মত দেখিতেছি। আমার জীবনের শেষ কুড়ি বৎসরের মধ্যে যে দিন বাহা সংঘটিত হইয়াছে, তাহা আমার স্মৃতিপটে চিত্রিত রহিয়াছে।

* লেখু ত্রিঙ্গ সাহেব বিলাতে একটি সভা করিয়া ভারতবাসিনদের বিরুদ্ধে অভিযান করেন। ইলবার্ট বিল সম্বন্ধে ছোটলাট টমসন বাহাদুরের আচরণ সকলেরই মনে আছে।

কেবল আমার স্বতিপটে নহে, সমাজপাঞ্জেও তাঁহার বর্ণ-
বিশ্ব সকল বিকিণ্ড হইয়াছে। আমি অন্তরে বাহিরে
আমার চরিত্রটি দেখিতেছি ;—চিহ্নগুলি সাংঘাতিক;
চূর্ণধ্ব!

১২২০ সালে রাজা পবননন্দন বাহাদুরের দেওয়ান হই।
আমার অসাধারণ সঙ্গীত-শক্তির কথা ক্রমশঃ রাজা বাহা-
দুরের প্রতিগোচর হয়। বাহাদুরের সকের প্রাণ, আমার
সহিত প্রভু-ভৃত্য সম্বন্ধে বিশ্বস্ত হইলেন। একদা জনৈক
সহচর দ্বারা আমাকে আহ্বান করিলেন। অসময়ে আহ্বান
করিলেন কেন, সহজেই বুঝিতে পারিলাম। কেন না আমার
সঙ্গীত শ্রবণে তাঁহার ইচ্ছা হইয়াছে, আমি পূর্বেই তাহার
সম্বাদ পাইয়াছিলাম। রাজ-প্রেরিত দূতের সমভিব্যাহারে
গমন করিয়া রাজদর্শন করিলাম। যে স্থানে রাজার দর্শন
পাইলাম, তাহা রাজবাটী নহে। রাজাদিগের কত প্রকারের
কত বাটী, কত প্রকারের কত দাসী, কত প্রকারের কত
মহিষী থাকে, কে তাহার গণনা করে? দেবলীলার স্থায় রাজ-
লীলাও বিচিত্র। শুনা যায়, নবাব সরকারজের সহস্র বেগম
ছিল,—দশরথের মহিষীরও সহস্রাধিক সপত্নী ছিল।
ইহা সকলেরই জানা আছে বা জানা উচিত যে, রাজগণের
সকল মহিষীই সর্বণা নহেন। আমি যে বাটীতে উপস্থিত হই-
য়াছি, সে বাটীও আমার রাজার তাদৃশ কোন অসবর্ণা
মহিষীর। এই মহিষীকে শতকরা পাঁচ জনে উপপত্নী বা বেশ্যা
বলিতে পারিত কিনা সন্দেহ। কেননা আমার প্রভু রাজা।
বাহাদুর, রাজা আমাকে আশাধিক অভ্যর্থনা করিয়া

নিকটে বসাইলেন । আমার রাজা বাবাবাহাদুর যে কামরূপ, আমি সেই দিন তাহার প্রথম পরিচয় পাইলাম । শান্তিপুরে কালা-পেড়ে ধুতি-পরা, কাচারী একটা কোণ পশ্চাতে বদ্ধ,—কৌচার কাপড় বিশৃঙ্খল ভাবে কটি বেঁধেন করিয়া আছে । চক্ষুঘর রক্তজবাবৎ রঞ্জিত,—কখন হাস্ত, কখন গাম, কখন প্রলাপ, কখন বেল মল্লিকার মালা-জড়িত আল-বোলার ধূমপান । আতর গোলাপ ল্যাবেণ্ডারের হুড়াহুড়ি, মোসাহেববর্গের হুড়াহুড়ি । দুইটা নর্তকী সম্মুখে বসিয়া শটকায় তামাক খাইতেছে । এই স্থানে আমি রাজদূত কর্তৃক নীত হইলাম । মনে বড় ভয় হইল—কিসের ভয় ? একটু পরে বলিতেছি । সপ্রতিভের স্তায় কহিলাম—মহারাজ, আমাকে আস্বাদন করিয়াছেন কেন ? মহারাজ কহিলেন,—“দেওয়ানজি, রানী তোমার গান শুনিবার জন্য পাগল; তাঁহাকে দুই একটা শোরি ও নিধুর টপ্পা শুনাইয়া দাও ।” আমি কহিলাম,—মহারাজ, আমি পল্লিগ্রাম-বাদী শিষ্টাচার-শূন্য ব্যক্তি—আপনার সত্য বিশেষতঃ আপনার প্রমোদ-গৃহে বসিবার অযোগ্য; অধিকন্তু আমার সঙ্গীত দ্বারা আপনাদের প্রীতির কোন সম্ভাবনা নাই । মহারাজ রূপা করিয়া আমাকে এরূপ আদেশ পালনের অনুমতি না দিলে ভাল হয় । আমার এই কথা শুনিয়া উচ্চ হাস্তে কহিলেন, “বাবা ! রায় বাহাদুর তুমি নাকি শিষ্টাচার জান না ? তোমার শিষ্টাচার রখন লুক্ক লিখিত স্মসমাচার—হুঁরাচারের সদাচার—মাতালের চাটের আচার অপেক্ষাও মিষ্ট, তখন তোমার গান না জানি কি ? বাবা,

আর বেশি বাড়াবাড়ি করিও না একটা গান ধর ।” দেখিলাম, বড় বে-গতিক ! কুতাজলিপুটে কহিলাম, মহারাজ, আপনার সম্মুখে গান করিতে আমার লজ্জা হয় । “তোমার লজ্জা ভাঙ্গিয়া দিতেছি” বলিয়া একটা সুরাপূর্ণ গ্লাস আমার হস্তে দিতে উদ্যত হইলেন । আমি গ্লাসটী গ্রহণ পূর্বক এক পার্শ্বে রাখিয়াই গান ধরিলাম । সে দিন এইরূপে গেল । পনের দিন পরেই পুনরাহ্বান । সে দিন গমন মাত্র সুরাপাত্র হস্তে দিলেন । আমি গান করিতে অস্বীকার করিলে কহিলেন,—“কেন, সে দিন ত তোমার জাতি মারিয়াছি । আমি কহিলাম,—না । “মাতালকে কাকি দিয়াছ” বলিয়া মদ খাওয়াইবার জন্ত পীড়াপীড়ি আরম্ভ হইল । কিন্তু অনেক কাকুতি মিনতি, গীত বাদ্য কবিতা সে দিনও নিষ্ফল পাইলাম । একদিকে মহারাজের মাধ্যাকর্ষণ, অন্যদিকে আমার বিপ্রকর্ষণ, এইরূপে পাঁচ মাস কাটিয়া গেল । কিন্তু যত অধিকবার মহারাজের সঙ্গ করিলাম, ততই আমার প্রতি তাঁহার আকর্ষণ শক্তি প্রবল হইতে লাগিল । ষষ্ঠ মাসের এক দিন রজনীতে উক্ত ব্যাপারের পুনরভিনয় উপস্থিত হইল । সে দিন আমার উপর রাজা বাহাদুরের অনুগ্রহের সীমা ছিল না । নরক-সহচরগণের প্রতি আদেশ হইল,—“তোমরা রায় বাহাদুরের হাত পা চাপিয়া ধর,—আমি উহার পিছুগণের উদ্ধার-চেষ্টা করি ।” আদেশ প্রতিপালিত হইল, রাজা স্বয়ং আমার শিরোভাগের পশ্চাদ্দেশ বাম হস্তে এক্রূপে ধরিলেন যে, আমি “হা” বুলিয়া থাকিতে পারিলাম না । মুখের মধ্যে সুরা

চালিয়া দিলেন। যতক্ষণ না গলাধঃকরণ করিলাম, ততক্ষণ সেইরূপে—পবন-নন্দন গরুড়কে ঘেরূপে ধরিয়াছিলেন, সেইরূপে ধরিয়া রহিলেন। সে যত্ন হস্তীর বল অতিক্রম করা যাহুকের সাধ্য নহে। আমার হৃদয়ক্ষেত্রে অধঃপাতের বীজ, রাজাবাহাদুর, এইরূপে রোপণ করিলেন। আমি একপার্শ্বে অনেক কণ অধোবদনে বসিয়া রহিলাম। আমার চক্ষু দিয়া জন পড়িতেছে দেখিয়া, রাজা বাহাদুর কহিলেন,—“কর্মটা ভাল করি নাই।”

এই ঘটনা কুড়িবৎসর পূর্বে ঘটিয়াছিল। আজ যেন তাহা চক্ষের উপর বর্তমানবৎ দেখিতেছি। বিংশতি বৎসরের পূর্ববর্তী ঘটনা, সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ ঘটনার পূর্ববর্তী ঘটনা, আজি প্রত্যক্ষবৎ বোধ হইতেছে,—ইহার কি কোন কারণ নাই? বোধ হয় আছে। যে আমার মদ খাওয়ার প্রারম্ভ পূর্ব-বর্ণিতরূপ,—যে আমার বর্ষে বর্ষে বিনা অধঃপাতে ও অনায়াসে পঞ্চাশৎসহস্র মূল্য উপার্জন হইত,—সেই আমার, দ্বীপকে, দশ আনা মূল্যের একখানি বিলাতি শাটী ক্রয় করিয়া দিবারও সঙ্গতি নাই। প্রিয়া আমার বহু দিনে বহু কষ্টে কিঞ্চিৎ সঞ্চয় করিয়া কল্য এক খানি দ্বিতীয় বস্ত্র ক্রয় করিয়াছিলেন। অদ্য প্রাতে আমি তাঁহার সেই দ্বিতীয় বস্ত্র খানি অপহরণ পূর্বক শুঁড়ির দোকানে দিয়া মদ খাইয়াছি। গৃহিনী চোরের হস্ত খসিয়া পড়িবার—নরকে যাইবার—নিরুৎসাহ হইবার অভিসম্পাত প্রদান করিতে করিতে উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতেছেন। আর আমি নিশাচর-সেবিত গৃহারণ্য-মধ্যবর্তী জীর্ণ ও ভয় প্রায় অন্ধকারাবৃত প্রকোষ্ঠ-মধ্যে একাবী

উপবেশন পূর্বক তাহাই জ্ঞানিতেছি। বোধ হয় অদ্যকার এই ঘটনাই অলিভ দীপবর্তিকাবৎ অতীতের অন্ধকার-মধ্যস্থ বিভীষিকা সকল দেখাইতেছে।

একদিকে রাজা পবননন্দনের বঙ্গাসব্যাপিনী চেষ্ঠা,— অবশেষে বলপূর্বক মুখে সুরা প্রদান ; অন্ত দিকে হুঃখিনীর দ্বিতীয় বস্ত্রের বিনিময়ে সুরাপান। এই উভয় সীমান্ত-বর্তী ঘটনাগুঞ্জে, আজ কে যেন আমার স্মৃতিপথ আচ্ছন্ন করিতেছে। বলপূর্বক আমার মুখে মদ ঢালিয়া দিয়া যখন দেখিলেন আমি রোদন করিতেছি, রাজা বাহাদুর তখন বলিলেন,—“ক’রটা ভাল করি নাই।” তাঁহার এই অনুতাপ,—মেঘমালা ডাড়িতবিকাশবৎ কণিক। আমার নাম কেদারেশ্বর রায়। রাজা আমাকে নিজ বাটীতে দেওয়ানজি এবং মুক্তিমণ্ডপে রায় বাহাদুর বলিয়া সম্বোধন করিতেন। ২।৪ দিন পরে আবার বলিলেন,—“রায় বাহাদুর, বাহবার হইয়াছে ; আমার কাছে তোমার ‘সতীত্ব’ গিয়াছে। ‘সতীত্বের’ সঙ্গে সঙ্গে পশুত্বকেও বিসর্জন দিলে ভাল হয় না ?” আমি কহিলাম, মহারাজ, আমি এ পশুত্বের অর্থ বুঝি না। রাজা কহিলেন,—“শুদ্ধ স্বভাবের উপর চলা পশুত্ব—আর স্বভাবের উপর স্থখের লতা বুট কাটিয়া মনুষ্য জীবন উজ্জল করা বীরত্ব। অতএব কাচের গ্লাসে স্বভাবরঞ্জিনী সুরা ঢালিয়া তাহাতে বরফ ও লেমনেড্ দিয়া রঙ ফলাও ; সেই রঙে মস্তিস্কময়ী কৈশিকারূপিণী অসংখ্য তুলিকা অভিষিক্ত করিয়া তদ্বারা স্বভাবের শুভ্রপটে চিত্র আঁকিতে আরম্ভ কর।” রাজা

বাহাহুর আমার হৃদয়ে সে দিন যে অধঃপাতের বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহা এখন অঙ্কুর বাহির করিবার জন্ত বিদীর্ণ হইয়াছিল। আমি রাজার উপদেশে কোন উত্তর না দিয়া নীরব হইয়া রহিলাম। রাজা “মৌনং সম্মতিলক্ষণং” বলিয়া সদলে আনন্দে করতালি প্রদান পূর্বক উচ্চ হাস্ত করিলেন। আজ সুরাপান করিয়া কাঁদি নাই—বরং হাসিয়া হাসিয়া কত গান করিলাম। রাজার কর-স্পর্শ পূর্বক “সভাবের উপর সুরের লতাবুটির” জন্ত ‘থ্যাংস’ দিলাম। সুরাবেশ দূর হইলে ভাবিলাম—নিজের একটা পরশা মদের জন্ত খরচ করা হইবে না—রাজার ঘাড়ে কাঁটাল রাখিয়া কোষ ভক্ষণ করিতে হইবে ; এবং রাজার দল ভিন্ন অন্য দলে কি অন্য লোকের সঙ্গে সুরাপান করিব না, ইহা আমার স্থির প্রতিজ্ঞা। এইরূপে দুই তিন বর্ষ গত হইল।

রাজা বাহাহুরের কল্যাণে তাঁহার মিত্রভাবাপন্ন বাবতীয় প্রধান ব্যক্তি ক্রমশঃ জানিতে পারিলেন যে, রাজ-দেওয়ানও এক জন ‘মহাশয়’ ব্যক্তি। প্রত্যেক উপলক্ষে রাজার সহিত আমার স্ততঃ নিমন্ত্রণ হইতে লাগিল। প্রথম প্রথম দুই এক স্থলে রাজার পাটিতে মিশিতে অস্বীকার কবিলাম, কিন্তু ক্রমশঃ অস্বীকার করা কঠিন হইয়া উঠিল। যখন মদ খাইতাম না, তখন যে তেজ ছিল, এখন আর সে তেজ নাই, এইটী প্রথম কারণ। দ্বিতীয় কারণ,—রাজা বাহাহুর। তাঁহার সঙ্গে নিমন্ত্রণে গিয়া মদের পাটিতে না মিশিলে তিনি রাগ করেন। সুতরাং আমার প্রতিজ্ঞার দ্বিতীয় সংস্করণ করিতে হইল। ঐ সংস্করণ এইরূপ হইয়াছিল,

বেখানে নিমন্ত্রণে যাই না কেন, রাজা বাহাদুরের পাটি ছাড়িয়া কোথাও স্বতন্ত্র ভাবে মদ খাইব না । এরূপেও দুই তিন বৎসর গেল ।

রাজা বাহাদুর, নামে পবননন্দন ছিলেন, কিন্তু সুরা-সক্ত সহচরগণকে কার্য্যতঃ পবন-নন্দন করিয়া তুললেন । এক এক দিন মদের কারবার উঠাইয়া দিতেন, সেদিন সহচর-গণের মৃত্যুযজ্ঞণা উপস্থিত হইত । কখন বা নিমন্ত্রণে গিয়াও সুরা ব্যবহারে বিমুখ হইতেন । সহচরগণের ত্যাগ ও ভোগ রাজার অনুগামী ছিল । রাজাবাহাদুর কিন্তু বাস্তবিকই বাহাদুর ছিলেন । না খাইয়া বাহা, খাইয়াও প্রায় তাহাই । অষ্ট প্রহর ক্রমাগত সুরা-সেবনও দেখিয়াছি ; আবার অষ্টাহ সুরাগন্ধশূন্য হইয়াও থাকিতে পারিতেন । আমি পূর্বেই বলিয়াছি, দেবতার ত্যায় রাজলীলাও বিচিত্র ! যে দিন তিনি সুরাপান করিতেন না, সে দিন কাহারও পান করিবার সাধ্য হইত না । কখন বা আপনি না খাইয়াও পার্শ্বচরগণকে খাইবার অনুমতি দিতেন । তাঁহার সহচর-গণের মধ্যে আমিই সর্ক্যাংশে শ্রেষ্ঠ ছিলাম । আমার মান, স্বাধীনতা, বিদ্যা, বুদ্ধি প্রভৃতি অপর সকল অপেক্ষা অধিক ছিল । সুতরাং বাহাদুরের এরূপ খেচ্ছাচারিতা আমার ভাল লাগিত না । বিশেষ তখন আমার হৃদয়োগু বীজ শাখা-পল্লব-বিশিষ্ট হইয়াছে । আমি আমার প্রতিজ্ঞার তৃতীয় সংস্কার আরম্ভ করিলাম । সংস্কার ক্রিয়া এইরূপ হইল,— নিজের পরসায় মদ খাইব না—প্রতিজ্ঞার এ অংশ ঠিক থাকিল ;—রাজার সঙ্গ ব্যতিরেকেও সুবিধামতে অন্য পাটিতে

মিশিবে,—প্রতিজ্ঞার অপরাংশ সংকুত হইয়া ঐরূপ হইল । কিছুকাল এইরূপে অতীত হইল । কোন নিমন্ত্রণ ত্যাগ বা কোন ভক্তলোকের অস্বরোধ উপেক্ষা করি না ।

এই ভাবে ষত দিন চলিবার চলিল ; কিন্তু আর চলে না । আমার এই ব্যবহার রাজাবাহাদুরের কর্ণগোচর হইল—আমার পেছাচারে তিনি ক্রষ্ট হইলেন । এক দিন থাম্ মজলিসে রং তামাসার চূড়ান্ত হইতেছে, মদের মহা প্লাবন উপস্থিত । কত ইয়ার চিৎ হইয়া—কত বা উপুড় হইয়া ভাসিতে লাগিলেন । কেহ বা ভুব-সাঁতার দিয়া এক ভুবে ক্রোশান্তে স্থিত কোন প্রণয়িনী ভবনে গা ভাসান দিলেন । ইতিমধ্যে রাজা আমাকে সঙ্কোচন করিয়া কহিলেন,—“দেওয়ানজি মহাশয়, আপনি বিজ্ঞ, বিদ্বান, বহুভাষাজ্ঞ, বিশেষতঃ মহারাজ, পবননন্দনের সর্বময় কর্তা—আপনার কি এই মাতালের দলে মিশিয়া ইয়ারকি দেওয়া ভাল দেখায় ? আমি না বুঝিয়া আপনাকে ডাকিয়াছিলাম, আপনি আর এখানে আসিবেন না—এই দণ্ডে প্রস্থান করুন; আমি যেন আর এক কোয়াটার পরে আপনাকে এখানে দেখিতে না পাই ।” এই কথা বলিয়া বেগে আমার সম্মুখ হইতে উঠিয়া গেলেন । রাজার কথায় মনে ক্লেশ হইল । মদ খাইতে আরম্ভ করার পর এই জাতীয় কষ্ট আমার এই প্রথম ঘটিল । কণ বিলম্ব ব্যতিরেকে গৃহে গমন করিয়া বহির্বাটীতে শয়ন করিলাম । পর দিন মধ্যাহ্ন কালে শয্যা ত্যাগ করিলাম । এই দীর্ঘ কালের মধ্যে একবারও নিদ্রাবেশ হইল না । মনে বিশৃঙ্খলভাবে কত চিন্তার উদয়ান্ত

হইল, তাহা সব স্মরণ হয় না। কেবল মনে হয়, তখন বড় কষ্ট, যুগা ও ভয় হইয়াছিল। রাজার কোথাক্কে হয়ত আরও কত ফল কলিবে, ভয় এই চিন্তা-মূলক। রাজা আমাকে কুমারের মাটির ন্যায় মাথায় লইয়া পায়ে ছানিলেন, এই ভাবিয়া যুগা ও হুঃখ হইল। কোথটা এই সময়ে মদের উপর হইলেই ভাল হইত, তাহা না হইয়া প্রতিজ্ঞার উপর হইল। ভাবিলাম, কোন বিষয়ে প্রতিজ্ঞা করা নিভান্ত বোকামি; উহা রাজপুত, কত্রিয়, মাড়োয়ারী প্রভৃতি বলদর্পিত চোয়াড়-গণেরই শোভা পায়; ভীষ্মদেবী সুশিক্ষিত বাঙ্গালী কি শুটি পোকা, তাই আপনার জালে আপনি বদ্ধ হইবে? ইচ্ছা পূর্বক সুখে বঞ্চিত থাকা মূর্খের কর্ম।—“অজনাশিজনাদি-জন্যং সুখমেব পুরুষার্থঃ” এই বাক্যের মধ্যে একটা ‘আদি’ আছে, আর ঐ আদির মধ্যে যাহা যাহা আছে স্মরণ তাহার প্রধান। রাজা আমাকে তাঁহার বেশ্যালয়ে বাইতে দিবেন না বলিয়া, কি আমি চিরকাল ঐ প্রধান পুরুষার্থে বঞ্চিত থাকিব? কেন? আমার কি টাকা নাই? মনে করিলে, আমিই ত একটা ক্ষুদ্র রাজা!

যেমন কাঁচপোকা তেলাপোকা ধরিয়া তাহার উদর মধ্যে ডিম্ব স্থাপন করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দেয়; তেলাপোকা কিছু দিন সুস্থ ভাবে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করে, আমিও এপর্যন্ত সেইরূপে কাটাইলাম। পরে সেই ডিম্ব হইতে যখন কীটের সৃষ্টি হয়, তখন কীট সকল আত্মপোষণের জন্য তেলাপোকার উদরাভ্যন্তর তক্ষণ করিতে আরম্ভ করে; তখন তেলাপোকার যে অবস্থা হয়, তাহা কল্পনা-সাক্ষেপ। সেই

রূপ রাজা বাহাদুর আমার ক্ষম্বে যে বীজ রোপণ করিয়া-
ছিলেন, তাহা হইতে গাছ হইয়াছে—সেই গাছে ফুল ধরিয়াছে
—ফুল ফুটিয়াছে—গন্ধ বিস্তার করিয়াছে। সেই গন্ধে ঐতিকণে
আমার মোহ জন্মাইতেছে,—সেই গন্ধে লজ্জা হইয়া মাতাল-
রূপ মধুমক্ষিকা সকল আসিয়া জুটিতে লাগিল। মধুমক্ষিকা-
গণ মধুস্বরে গান ধরিলেন। সে গান আমার কাণে মধুরুচি
করিতে লাগিল। কখন শুনি, পবননন্দন সাক্ষী গোপাল—
দেওয়ানজিই রাজা! কখন শুনি, কুরের ক্ষুদ্রাখনশালী হইয়া
পরের অর্থে আয়োদ করা কি দেওয়ানজি সঙ্গ বাস্তব
শোভা পায়? বাহাদুরের কিছু নাই, অথচ প্রাণটি সকের,
তাহারাই পরের পাত চাটিয়া সন্তুষ্ট হইতে পারে, না হইলে
উপায় নাই। দেওয়ানজি মনে করিলে পবননন্দনের দল
ভাঙ্গিয়া দিতে পারেন। শেষের গানটি অধিকতর মিষ্ট লাগিল।

পঁচিশ হাজার টাকা দিয়া একটা বাগান ক্রয় করিলাম।
নূতন জুড়ি গাড়ীও ক্রান্ত হইল। ঐতি শনিবারে ঐ বাগানে
মাচ ও খানা হইতে লাগিল। রাজা বাহাদুরের সঙ্গে বা
অসঙ্গে যত বড় মানুষের বাড়ী নিমন্ত্রণ থাইয়াছিলাম, একে
একে সব শোধ দিয়া ফেলিলাম। বারাদনা সুরাঙ্গনার
চিরসঙ্গিনী। সহর ও সহরতলিতে যিনি যেখানে ছিলেন,
আমার বাগানে সকলেই পদার্পণ করিলেন। ক্রমে আমার
পাপদৃষ্টি অগম্য পথেও বিচরণ করিতে আরম্ভ করিল। পূর্বে
লোকে বলিত, দেওয়ান কেদারেখর বড় কাজের লোক—
পবননন্দনের স্বপার্ণবে মজ্জমান বিষয় কেবল দেওয়ানের গুণেই
উদ্ধার হইয়াছে। এখন “যেমন রাজা, তেমনি দেওয়ান”

বলিয়া নাম বাহির হইল । যা ত্যাগ করিলে, লোকে কু-কে
সু ও সু-কে কু বলিয়া বোধ করে । এখন আমিও ঐ ব্যাতিতে
সুখ বোধ করিতে লাগিলাম ।

ইতিমধ্যে রাজা বাহ্যহরের পিতামহীর মৃত্যু ও শ্রাদ্ধ
হইল । ঐ শ্রাদ্ধে তিন লক্ষ টাকা ব্যয় হয় । তন্মধ্যে পঞ্চাশ
সহস্র মুদ্রা আমার উদ্বৃত্ত হইয়াছিল । পবননন্দন এই চুরি
ধরিয়া আমাকে পদচ্যুত করিলেন । এই সূত্রে রাজার সঙ্গে
আমার একটী মোকদ্দমা হয় । ঐ মোকদ্দমার মায় খরচা
আমার লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়া গেল । বাগান ক্রয়ের সঙ্গে
সঙ্গে আমার ব্যয় বাড়িয়া যায় এবং ঐ ব্যয় বৃদ্ধির সঙ্গেই
আমার উক্তরূপ কুমতির সৃষ্টি হয় । ২।৪ হাজার প্রায়ই
আম্মসাৎ করিতাম । এই ব্যাপারে ভ্রমসমাজে মুখ দেখাই-
বার আর ঘো ছিল না । কোন খানে বাইতাম না, কয়েকটী
সহচর (যাঁহারা আমার শেষ কপর্দক পর্য্যন্ত না খাইয়া
আমাকে ত্যাগ করেন নাই) লইয়া অষ্ট প্রহর সুরাপান
করিতাম । মনে মনে ভাবিতাম, পবননন্দনের ক্রোধ বৃদ্ধ
হইতে বরাবর যে ফল কলিবার শঙ্কা করিতাম, এতদিনে তাহা
ফলিল । এই চিন্তা মনকে যখন নিতান্ত আঘাত করিত, মন
হইতে তখন তাহার এইরূপ প্রতিঘাত হইত । পদমর্যাদা
মানুষের ঘাড়ের পাতর, ঐ পাতরের ভরে তাহারা স্বাধীন-
ভাবে বিচরণ করিতে পারে না, সর্বদা ঐ ভারে জড়ীভূত ও
সঙ্কুচিত থাকে । আমার ঐ বালাই ঘুচিয়া গিয়াছে, উত্তম
হইয়াছে । এখন পক্ষ বিস্তার পূর্বক সুখের আকাশে উড়িয়া
বেড়াইব ।

হাঁহারা আমার বাল্যকালের কথা, আমাকে কোন কথা বলিতে হাঁহাদের সন্ধান হইত না, মদে আমার সর্বনাশ করিতেছে দেখিয়া মদ্যে মধ্যে তাঁহারা আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন, আমি মদ খাই কেন? কাহাকে বলিতাম, মদে আমার শরীর ভাল থাকে, এইজন্তই মদ খাই। কাহাকে বলিতাম, আমার একটি সাংঘাতিক পীড়া সুরা দ্বারা ভাল হইয়াছে, এইজন্তই সুরাপান করি। ইত্যাদি অনেক প্রকারে অনেকের চক্ষে ধূলি দিবার চেষ্টা করিতাম। কিন্তু মনে জানিতাম, সুরের জন্ত মদ খাইয়া থাকি। পূর্বে রাজাবাহাদুর বুঝাইয়াছিলেন, মদ না খাওয়া পণ্ডিত,—এখন আত্মজীবনে বিংশতিবর্ষব্যাপিনী পরীক্ষা দ্বারা বুঝিতেছি, মদ খাওয়া পণ্ডিত। কেননা পণ্ডিত স্বভাবের উপর থাকিয়া যেভাবে যে যে জাতীয় সুর সকল উপভোগ করে, আমি সুরা দ্বারা সত্য-বকে উত্তেজিত করিয়া কেবল সেই জাতীয় সুরই উত্তমরূপে উপভোগ করিয়াছি। তবে পণ্ডিতে আর আমাতে ভিন্নতা রহিল কোথায়? আহার, নিদ্রা, ইন্দ্রিয়সেবা পণ্ডিতও যেমন, আমারও তেমনি। আমি যেমন গীতবাদ্য শুনিয়া সুরবোধ করি; পক্ষীর স্বর, বংশীধ্বনি, জলদিনিদাদ প্রভৃতি শুনিয়া পণ্ডিতও সেইরূপ সুরভোগ করে। তবে পণ্ডিতে আমাতে ভিন্নতা কই? ভিন্নতা কেবল দেহের গঠনে এবং আত্ম-রক্ষণোপায়ের প্রকার ভেদে। তাহা লইয়া ত মানুষের গৌরব করা যায় না। অধিকতর কখন কখন মলমূত্র মাখিয়া, ভোজন-পাত্রে বসি করিয়া, অভক্ষ্য ভক্ষণ করিয়া, অরূপভোগ্য রমণীতে উপগত হইয়া পণ্ডিত 'অধম' হইয়াছি। কেন না এই

সকল অমুঠান পণ্ডজীবনে কদাচ দৃষ্ট হয়। তব্বে যে পণ্ডভাব ও বীরভাবের উল্লেখ আছে, তাহার অর্থ অন্য প্রকার। সুরা দ্বারা বাহ্য ও অন্তরেন্দ্রিয়গণকে উত্তেজিত করিয়াও ভোগাসক্তি ত্যাগ পূর্বক সেই শক্তি ভজন সাধনে নিয়োজিত করা। ইহাই প্রকৃত বীরভাব। মাতাল ভাইগণ, তোমরা হয় ত আমাকে নিমক্-হারাম বলিবে। কেন না যে সুরাদেবীর পূজার্থ সর্বসম্পত্তি হইয়াও তৃপ্তি হয় নাই, সেই সুরার নিন্দা করিতেছি। এ নিন্দা নহে—ব্যাজস্তুতি। তিনি যে অলৌকিক শক্তি প্রভাবে বৈকুণ্ঠবাণীকে নরক দর্শন করান, এ নিন্দায় তাঁহার সেই শক্তির মহিমা প্রকাশ হইতেছে!

রাজবাড়ীর চাকরি গেল। স্বাধীন হইলাম, মনের সাথে ইয়ারকি আরম্ভ করিলাম। কুজিম গান্ধীর্ষ্য ত্যাগ পূর্বক নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিলান। কিন্তু বসিয়া খাইলে কুবেরের ভাগুর ফুরাইয়া যায়। আমার কেবল বসিয়া খাওয়া নয়; মদ ও অন্যান্য বাজে খরচে মাসে পাঁচ শত টাকা ব্যয় হইতে লাগিল। নরস পণ্ডের, কথাটা এক একবার মনে উঠে; কিন্তু বাঁটা মারিয়া বিদায় করি। যাহা হউক, বৎসর দুই তিনের মধ্যেই সঞ্চিত অর্থের অবশেষ নিঃশেষ হইল! ভূমি সম্পত্তি করিলে পাছে প্রভু পক্ষের চক্ষুঃশূল উপস্থিত হয়, এজন্য ভূসম্পত্তি করি নাই। কেবল নগদ টাকা রাখিয়াছিলাম। আর ধর্মপত্নীর নামে বার্ষিক যে বার শত টাকার সম্পত্তি ছিল, এক্ষণে তাহাতেই কোনক্রমে চলিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতে ইয়ারকি হয় না। এখন আমার জদয়স্থ সংহার বৃক্ষের ফল ধরিয়াছিল। প্রতিদিন দুই চারি জন

ইহার লইয়া মাঝেতেই হইবে। এরূপ আচরণে কি হইতেছে এবং ভবিষ্যতে কি হইবে, মনে এ চিন্তার ছায়াযাজ্ঞ পতিত হইত না। জীবসম্পত্তিটী কোন পন্থিক হস্তান্তর করিতে পারিলে এককালে অন্যান্য পঞ্চকণ সহস্র মুদ্রা হাত লাগিবে এবং তদ্বারা কিছুকাল উত্তররূপে চলিতে পারে। এই চিন্তা বর্জনা, এবং ইহার পরাকর্ষণতাও অনেক। সরলা রমণীকে ভুলাইতে কতক্ষণ? শীঘ্রই কার্য শেষ হইয়া গেল।

ইহার পর এরূপ কতকগুলি সাংঘাতিক ঘটনা আমার জীবনে ঘটিয়াছিল, যাহা কোন ব্যক্তি স্বমুখে প্রকাশ করিতে পারে না। তবে আমার নাকি পাপ চতুষ্পাদ পূর্ণ হইয়াছে এবং প্রায়শ্চিত্ত আবশ্যক হইয়াছে, তাই আজ মনের কবাট উদ্ঘাটিত করিয়া মুখের আবরণ দূর করিয়াছি। যদি বল, প্রায়শ্চিত্ত করিব, তাহাতে মনের কবাট ও মুখের আবরণ খোলা কেন? “—কার্যপাণি-দানরূপঃ প্রায়শ্চিত্তঃ বিদুষাম্পরামর্শঃ” ইত্যে ভাণ। এ পরামর্শ বৈদী সম্প্রদায়ের পক্ষে; আমার জন্ত নহে। শাস্ত্রের বিধি নিষেধ অনুসারে বাহাদুরের চরিত্র সংগঠিত হয়, শাস্ত্র বাহাদুরের পাপপুণ্যের বিচার করে—কার্যপাণি দানে তাহারাই শাস্ত্রানুসারে ধৌত কল্যাব হইতে পারে। আমি ভাগ্যহীন, তাই এরূপ প্রায়শ্চিত্ত আমার নহে। কেন না শাস্ত্রসহ আমার অচ্ছিন্নাবধারণ। তবে কি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই? শাস্ত্রবিশ্বাস পরিশুদ্ধ পাবণের জন্ত শাস্ত্রীয় প্রায়শ্চিত্ত আছে কি না জানি না, কিন্তু প্রত্যক্ষ প্রায়শ্চিত্ত আছে। এক একটী পাপের কথা মুখে

প্রকাশ করিতেছি, আর যেন হৃদয়ের কিকিৎ ভাৱ করিয়া
যাইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু জল আঁসিতেছে;—বোধ
হইতেছে, যেন হৃদয়ের যে স্থানে ঐ সকল পাপ ছিল
অক্ষ সেই স্থানে ধৌত করিয়া লোচন পথে বাহির হই-
তেছে। তাই বলিলাম, কাদিতে কাদিতে পাপের কথা
প্রকাশ করাই প্রত্যক্ষ প্রায়শ্চিত্ত। পাপ-স্বীকার-জনিত
অক্ষ যে কেবল হৃদয়ের মালিন্য দূর করে, তাহা নহে;
হৃদয়ের কোন গূঢ়তম প্রদেশ হইতে আনন্দ-কণিকা সকলও
ভাসাইয়া আসে। এই জন্য ভাবি, চিত্ত যেন আমার
নহে,—পরের জিনিস। সেই পর—এমন তেমন নহে—
নিত্যানন্দ! চিত্ত বা চৈতন্য সেই নিত্যানন্দের বিলাসভূমি।
আমি বল পূর্বক গ্রহণ করিয়া অপবিত্র করিয়াছি,—পাপ-
রূপ আবর্জনার পূর্ণ করিয়াছি। দেখিলাম, পরের জিনিস
জোরে দখল করিয়া মঙ্গল হইল না। তাই যার জিনিস
তারে ফেরত দেওয়া স্থির করিয়াছি। ফেরত দিতে
হইলে জিনিসটী যেমন ছিল, তেমনি করিয়া দেওয়াই
উচিত। এই জন্য চিত্ত হইতে সমুদয় পাপরূপ আবর্জনা
দূর করিব এবং তাহা ধৌত ও মার্জিত করিয়া নিত্যানন্দ-
চরণে প্রত্যর্পণ করিব। মাতাল ভাইগণ, এখন বুঝিতে
পারিলে কি, যে পাপ-স্বীকার-জনিত অক্ষ আমার হৃদয়ের
কোন গূঢ়তম প্রদেশ হইতে আনন্দ-কণিকা সকল ভাসা
ইয়া আনিতেছে?

শ্রী সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া যে টাকা পাইলাম, তাহাতে
আমার আসর আবার গরম হইয়া উঠিল। একদিন

বোটেরে করিয়া জল বেড়াইতে বাহির হইলাম। প্রতিদিনই জলপথে চলিয়া থাকি, এটা কেবল বাঁড়াবাড়ি! বোট ক্রমাগত জাহ্নবীর খরস্রোতে চলিতেছে—আমারও তাহার মধ্যে সঙ্গিগণ সহ বাহা চলিবার তাহা চলিতেছে। ইতিমধ্যে দেখিলাম, কয়েকটা লোক একটা শব দাহ করিতেছে—একটা পরমা স্তম্ভরী যুবতী চিতাভিমুখিনী হইয়া অশ্রু বিসর্জন করিতেছে। তাহার কাতর ভাব দেখিয়া এবং অশ্রু কারণে বুঝিলাম, তাহারই স্বামীর দাহ হইতেছিল। এই সময়ের ঘটনা মনে করিতে আমি যেন আত্মহারা হইতেছি। যুবতীকে বলপূর্বক বোটে তুলিয়া বেগে প্রস্থান করিলাম। তাহার প্রতি যে আচরণ করিলাম, তাহা পশ্চাচার বলিলে পশুগণেরও অবমাননা করা হয়। কেন না মদোন্মত্ত মন্তুষ্য ভিন্ন কোন পশুতে সে পাপ জানে না। পতি-বিরোগ-বিধুরা সাক্ষীশরীরে আমার স্থায় নরক-কীটের দংশন হইল। অনন্তর সেই বিপদ বিহ্বল অসহায়্য অবলাকে গঙ্গা-সলিলে বিসর্জন করিয়া চলিয়া গেলাম। তবে এতৎসম্বন্ধীয় পরবর্তী ঘটনায় জানিতে পারি যে, ঐ রমণী জলমগ্ন হইয়া প্রাণ ত্যাগ করে নাই—বন্ধুগণের সহিত মিলিত হইয়াছিল। ইহাতে আমি বিচারালয়ে নীত হই। এই মোকদ্দমার আমাকে তিন হাজার টাকা ব্যয় করিতে ও তিন বৎসর ক্রীঘরে বাস করিতে হইয়াছিল। তোমরা হয়ত বলিবে, ঐ ক্রীঘর-নিবাসেই আমার ঐ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে। আমি জানি, তাহাতে আমার প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই,—আমার

প্রায়শ্চিত্ত আজ হইতেছে। মেরাদ খাটায় এই হইয়াছিল যে, আমি জেলে যাইবার পূর্বে এককর্ণ ছিলাম, জেল হইতে বাহির হইয়া বিকর্ণ হইলাম। পূর্বে যাহার বাবা দাদার সঙ্গে মদ খাইতাম, এখন ‘তাহার’ সঙ্গে খাইতে লাগিলাম। পূর্বে রাজি ভিন্ন বেশ্যায় যাইতাম না, এখন দিবাভাগেও খাইতে আরম্ভ করিলাম। পূর্বে যাহারই হউক, একটা গৃহ মধ্যে মদ খাইতাম, এখন প্রকাশ্য পথের ধারে মদের দোকানে বসিয়া সকলের সমক্ষে খাইতে লাগিলাম। রাজদণ্ডে আমার ইত্যাদি প্রকার শিক্ষোন্নতি হইয়াছিল।

ওহাবি, কেনিয়ান, নিহিলিষ্ট প্রভৃতি যত ক্রীমোসোনিক সম্প্রদায় আছে, তাহারা আবশ্যক মতে অনার্যানে আত্ম-পর নিধন করিয়া থাকে। সমাজ বা ধর্মের অনুরোধে কি আত্মীয় কি পর, যাহাকে যখন প্রয়োজন হয়, বধ করিয়া কেলে। মাতাল ভাইগণ,—এ কথাটা ভাল শুনা-ইতেছে না। পাগলকে—পাগল, মূর্খকে—মূর্খ বলিলে বড় বাজে। এজন্ত আমাদের ব্রহ্মাণ্ড-ভাণ্ডারী ব্যাকরণ-দেবীর চরণ স্মরণ করিয়া একটা পদ সাধিয়া লওয়া যাউক। “বিকৃত ভক্ত হিতসার্থাদৌ”—এই সূত্রানুসারে সুরা শব্দের উত্তর ভক্তার্থে ‘অ’ প্রত্যয় করিয়া “সৌর” পদ সিদ্ধ হইল। সৌর অর্থ সুরা-ভক্ত। তোমরা এতক্ষণ ‘মাতাল ভাইগণে’ যাহা বুঝিয়া আসিলে, অতঃপর ‘সৌর ভ্রাতৃগণে’ও তাহাই বুঝিও। তবু কথাটা শুনিতে একটু মিষ্ট হইল। যতক্ষণ আবেশ থাকে, ততক্ষণ সুখজনক চিন্তা-

স্বাদে কতই ফুটি হয়! কত কথা কহিতে ইচ্ছা করে, কহিয়া কত স্তম্ভ হয়। আবেশ দূর হইলে কিছুই ভাল লাগে না। প্রকৃতি ক্রম হইয়া উঠে। চিত্তের ব্যাসঙ্গ জন্মে, 'চিন্তামালার সূত্র' ছিন্ন হয়, কথায় কথায় কথায় খাই হারায়। এখন আমার সেই দশা উপস্থিত। কি বলিতে বলিতে—কি বলিতেছি। সৌরভাত্তগণ, তোমরা বেশ জান যে, ইহা কি? এবং এ রোগের ঔষধ কি? আমিও জানি যে এ 'খোঁয়ানি' রোগের ঔষধ কি? কিন্তু আমার আর ঔষধ সেবনের সময় নাই—আমার কণ্ঠস্থান উপস্থিত। সৌরগণ, বলিতেছিলাম কি, যদি তোমাদের মধ্যে ঐরূপ কোন সম্প্রদায় থাকে, তবে আমার তায় বিশ্বাসহস্তাকে বধ করিয়া ফেল—তোমাদেরও মুখ রক্ষা হউক, আমারও স্মৃতির অগ্নি নির্বাপন হউক।

এক দিন সন্ধ্যার পর বাটী হইতে বাহির হইলাম। কোন বন্ধুর বাটীতে নিমন্ত্রণ ছিল। আমার নিমন্ত্রণ খাওয়া কিরূপ, তাহা তোমরা সহজেই বুঝিতেছ, বিশেষ বর্ণনা অনাবশ্যক। কি করিতে করিতে কখন যে ঘুমাইয়া পড়ি, তাহা স্মরণ হয় না। কিন্তু রাত্রি তটার সময় জাগরিত হইয়া দেখিলাম, থানায় এক থানা মরা-ফেলা খাটের উপর শুইয়া আছি। তখন চৈতন্য দেবের একটু আবির্ভাব হইয়াছিল, এই জন্য বড় লজ্জা ও ভয় হইল। প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আমি এখানে কেন? প্রহরী কহিল গণেশ মুখোপাধ্যায় রাত্রি দশটার সময় আপনাকে চোর বলিয়া পুলিশে দিয়া গিয়াছেন। গণেশ মুখোপাধ্যায় নাম গুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম, সব বৃত্তান্ত

বুঝিতে পারিলাম,—লজ্জার মাথা ধসিয়া পড়িতে লাগিল ।
 গণেশ আমার আত্মীয় প্রতিবেশী । তাহার যুবতী ভার্য্যা
 মনোমোহিনীর প্রতি আমার বড় ঝোঁক ; কিন্তু কখন তাহার
 সহিত সাক্ষাৎ বা আলাপ করিতে পারি নাই । একদিন
 একটা টাকার পুঁটুলি তাহার বাটীতে কেলিয়াছিলাম,—
 শুনিয়াছি, সে তাহাতে অনেক কাঁদিয়াছিল এবং টাকা কেরত
 পাঠায় । অদ্য সন্ধ্যাকালে তাহার চিন্তা করিয়াছিলাম ।
 বোধ হয়, তাহাই এই পুলিশে আসার কারণ । দারোগাকে
 ক্ষমা করিবার জন্য অহুরোধ করিলাম । দারোগা স্পষ্টই
 বুঝিয়াছিলেন, আমি চুরি করিতে যাই নাই ; স্মরণ্য কহি-
 লেন, বুড়ো বয়সে মদ খাইয়া গৃহস্থের বাড়ী অত্যাচার করিতে
 যাও, একটু লজ্জা হয় না ? এই সময় একটা কথা মনে হইল,
 ভাবিলাম এক সময়ে যে দারোগা আমার ছায়া স্পর্শ করিতে
 কম্পিত হইত, সে আজ আমাকে আমার গুরুতর দুষ্কার্যের
 জন্য তিরস্কার করিতেছে ; ধন্য মদ খাওয়া ! তখন ত আর
 সে আমি ছিলাম না, অন্ধকারে জোনাকি-দীপ্তির ন্যায়
 কেবল ক্ষণে ক্ষণে পূর্ব স্মৃতির উদয় হইত । দারোগার পায়
 ধরিলাম । দারোগা বলিলেন, এই উপলক্ষে আমি
 তোমাকে অনেক কষ্ট দিতে পারি, কিন্তু—— । আমি
 ‘কিন্তু’র অর্থ বুঝিলাম । ৫০টা টাকা প্রণামী দিয়া সে যাত্রা
 নিষ্কৃতি পাইলাম ।

ভাবিয়াছিলাম, আজ মনের সকল আলাই বালাই দূর
 করিয়া চিন্তভূমিকে স্মৃতির অনলে শোধিত করিব, অনন্তর
 • পরিকৃত ও ধোঁত করিয়া অবশিষ্ট জীবন সুখ ও শান্তি ভোগ

করিব। কিন্তু তাহা হইল না। কেন না আমি এত পাপী—মদ আমার হৃদয়-ভাণ্ডারে এত পাপের বস্তা বোকাই করিয়াছে যে তাহা খালস করা আমার অসাধ্য। মনে আসে ত মুখে আসে না, মুখে আসে ত বাক্যে আসে না। আমার সম্মুখের দন্তগুলি যে কেন অকালে পতিত হইয়াছে, দক্ষিণ পদ খানি যে কেন ভগ্ন হইয়াছে, কেন যে তিন বৎসর নিরুদ্দেশ হইয়া কাশী বাস করিয়াছিলাম, কেন যে আমার সাধ্বী ধর্মপত্নী পুরাতন বাটীর ধ্বংসাবশেষ মধ্যে অরাচ্ছাদন-অভাবে অহর্নিশ রোদন করিয়া থাকেন, এসকল কথা কেমনে প্রকাশ করিব। কে যেন আমার মুখ চাপিয়া ধরিতেছে, আর বলিতেছে,—“বাতুল, এ সকল কথা প্রকাশ করিয়া জুলন্ত মনুষ্য জীবনে স্থণা জন্মাইয়া দিস্ না!” কিন্তু যখন হলপ্ পড়িয়াছি, তখন জ্বানবান্দি এককালে চাপিলে চলিবে কেন? সঙ্কেতে বলি, তোমরা বুঝিবার চেষ্টা কর। আমার বালবিধবা যুবতী কন্যা, ভ্রাতৃপুত্রী, বিমাতা এবং ভাগিনেয়ী ইহারা ই যথাক্রমে উপরি উক্ত ঘটনা চতুর্দয়ের কারণ। কিন্তু কারণই যে ইহার আদি কারণ, তাহা আর বলিবার অপেক্ষা নাই। আর একটা কথা শুনিলে তোমরা বিস্মিত হইবে। এতক্ষণ যাহাকে আমার স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিয়া আসিলাম, অদ্যাপি যিনি আমার গৃহে অবস্থান করিতেছেন, তিনিই শেষোক্ত ব্যক্তি। ধর্মপত্নী, বার শত টাকা আয়ের সম্পত্তিশালিনী হইয়াও বনবাস আশ্রয় করিয়াছেন।

আর না, যথেষ্ট হইয়াছে। সৌর ভ্রাতৃগণ, তোমরা হয়ত মনে করিতেছে, “আমার জ্ঞান নর-পিশাচ মাটির উপর নাই!

তোমরাও মদ খাইয়া পাপাচার করি রটে ; কিন্তু এত নয়।”
অথবা তোমাদের মধ্যেও কেহ আমার জ্যেষ্ঠ, কেহ পিতা,
কেহ বা পিতামহও থাকিতে পারেন। তাঁহাদের চরণে
কোটি কোটি প্রণাম ।

পিতা অনেক যত্নে আমাকে লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন,
মাহুৰ হইব বলিয়া । সকলের পিতাই তাহাই করে । কিন্তু
লেখা পড়া শিখিয়া কয়টা মাহুৰ হয়, দেখিতে পাই না । তবে
বাহিরে মাহুৰ অনেক—ভিতরে আমার মত অনেক । আমি
ধরা দিলাম—তোমরা ধরা দেও না—এই মাত্র বিশেষ ।
ভাই সকল, সংসারের অনেক উপভোগ করিলে—উপভোগের
সার সুরাপানের চূড়ান্ত করিলে । তাহার কলাকলও দর্শন
করিতেছ । তোমাদের পায়ে পড়ি, ভোগে বেশি সুখ—কি
ভ্যাগে বেশি সুখ, এই পরীক্ষাটা কেন একবার কর না ।
যখন সুখের সওদা করাই তোমার লক্ষ্য—তখন সস্তা কেনাই
চতুরতা !

সৌর ভ্রাতৃগণ, তোমাদের কাহার কিরূপে সুরাপান
অভ্যাস হইয়াছে, তাহা তোমরাই জান । কেহ কেহ তৈতক
রোগে আক্রান্ত হইয়াছ,—কেহ কেহ মনুষ্যজীবনের সুখ
খুঁজিতে খুঁজিতে সুরাকে সার ভাবিয়াছ,—কেহ কেহ
সংসারের মায়াসাগরে মগ্ন হইয়াছ । এমন মনে
করিও না যে, তোমাদের ঐ রোগ অচিকিৎস । যেমন এই
প্রাকৃত জগতে নানাবিধ দ্রব্যে প্রস্তুত অনেক মদের দোকান
আছে—তেমনি অপ্রাকৃত জগতে কোন দ্রব্য হইতে প্রস্তুত
নহে এমন অনেক মদের দোকান আছে । আবার ঐ সকল

দোকানে নিত্য নূতন আমদানি। তাই সকল, সেই মদ কেন ধর না? বাঁধনের কোলে বাঁধন দিলে পূর্ব বাঁধন শিথিল হয়। তবে যদি তোমাদের মধ্যে কেহ বল যে, জড়-সুখ ব্যতিরেকে আর কোন সুখ আছে, একথা যে বলে, সে বানর। আমি তাঁহাকে হুব হইতে প্রণাম করি—নিকটে খাইতে ভয় হয়। সহজ ভয় নহে,—“ব্যাঘ্রাৎ বিভেতি।”

লোকে বলে, মরিবার সময় রোগ থাকে না। হবি! হরি! আমারও তাই হইয়াছে। মদের দ্বারে অতুল ঐশ্বর্য হারাইয়া, অতুল মান মর্যাদা বিনষ্ট করিয়া, মানসিক বৃত্তি-নিচয়কে হৃদ্ধতির চরণে বলিদান দিয়া সামাজিক জীবন মুর্মু হইয়াছে, এখন আমার মদে অরুচি হইল। এই স্মৃতি যদি পূর্বে হইত তাহা হইলে অর্থাদির দ্বারা মনুষ্যত্ব করিতে পারিতাম। তবে কি বাহ্যাদের ঐশ্বর্য নাই, তাহারা মনুষ্যত্ব করিতে পারে না? পারে বই কি। দরিদ্র কিছু না করিয়াও মনুষ্যত্ব করিতে পারে এবং ইহাই নিটন মনুষ্যত্ব। ধনিগণ ধন দ্বারা অপরের হুঃখ দূর করিয়া, মনুষ্য সমাজের জীবিত সাধন করিয়া—বৈময়িক ও আধ্যাত্মিক জ্ঞান বুদ্ধি ও প্রচারের উপায়—ইত্যাদি ইত্যাদি করিয়া মনুষ্যত্ব করিতে পারে। কিন্তু করে কয় জন? শুঁড়ির উদর পূরণেই সকলেই ব্যস্ত। আর আমি? সুরাপান না করিয়া, চুরি না করিয়া, মিথ্যা বাক্য প্রয়োগ না করিয়া, অগম্য গমন না করিয়া, ঈশ্বর ও পরকালে অবিশ্বাস না করিয়া, শাণীরিক ও মানসিক বৃত্তি সকলের উৎকর্ষসাধনে ঔদাস্ত না করিয়া, আত্মবুদ্ধির উপর স্থিতি-স্থিতি-প্রলয়ের ভারার্পণ না করিয়া,

ভোগ-সুখকে পরম পুরুষার্থ মনে না করিয়া, প্রকৃতির পাশব-
প্রভাবের নিকট পরাজয় স্বীকার না করিয়া, সামাজিক ও
পারিবারিক নীতির মস্তকে কুঠারাঘাত না করিয়া, অহঙ্কারে
উন্নত হইয়া পরের মনে বেদনা প্রদান না করিয়া, কলে
ঈশ্বর আত্মসাদৃশ্যে যে জীবের সৃষ্টি করিয়াছেন, সেই জীবের
—সেই মনুষ্যের হৃদয়ে পিশাচের রাজ্য আনয়ন না করিয়া,
ভগবদ্জ্ঞান ও ভগবৎ-প্রেম-জনিত আপার্থিব সুখ, যাহাতে
কেবল মনুষ্যেরই একাধিপত্য, সেই সুখে অনাস্থা না করিয়া,
ইত্যাদি প্রকার অসংখ্য কার্য্য না করিয়া মনুষ্যত্ব করিব।
আমি স্পষ্টই দেখিতেছি, এ ভোজবাজিতে—এ ককা
মনুষ্যত্বে তোমাদের মন ভিজিবে না। এখন আমার ভাবনা
হইল। কি ছাই ভস্ম বকিলাম। গঙ্গাযাত্রার গান করি-
লাম। “ভায়াদের” মনে “চট লাগে” এমন কিছু বলিতে
পারিলাম না, লাভের মধ্যে আমার সৌর জাতিগণকে চটাই-
লাম। হয়ত, আমি মরিলে আমার বাসি মরা ছয়ারে
পড়িয়া থাকিবে—বৃষ ভোলার দিন লোক ঘুটিবে না। যা
জান, তাই কর ভাই সকল, আমি চম্পট!

মা সুরাসুন্দরি! তোমার চরণে সাষ্টাঙ্গ,—সাষ্টাঙ্গ কি?
—চৌবদ্ভি অঙ্গ ভক্তি সহ প্রণাম করি। তুমিই আমার
সর্বস্ব, তোমার প্রসাদেই আমার নিজাভঙ্গ হইল। তুমিই
সর্বস্বাস্ত করিলে, তাই স্বীর কাপড় চুরি করিয়া মদ খাই এবং
ভাঁর কাপড় চুরি করিয়াছিলাম বলিয়াই তিনি রোদন করি-
লেন। সেই রোদন-ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিয়াই আমার
নিজাভঙ্গ করিল। অতএব,—“আমি মরা তুমি খাট, তুমি

আমার নিমতলা-ঘাট, তুমি আমার সুন্দরি কাট মা, তোমার পোড়ায় পুড়ে মরি ; এজন্মে, পরজন্মে, শত জন্মে, সহস্র জন্মে, দূর হতে তোমায় মাগো, আমি যেন প্রণাম করি।”

ইতি শ্রীমাতালের নিত্ৰাভঙ্গ নাম সপ্তমাধ্যায়।

অষ্টম পত্র।

হিন্দুধর্মের দ্বিধিজয়।

আমার নাম “রাসভ রাজ চীৎকার চুপু।” পাঠকগণ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ পত্রে দুইবার আমার দর্শন পাইয়াছ। আবার তোমাদের ভাগ্য প্রসন্ন, কেন না আবার তোমাদিগকে চরিতার্থ করিবার জন্য তৃতীয় বার দর্শন দিলাম। কোন কোন স্থানের কুবকেরা জলি ধান্যের বীজ মৃত্তিকাবর্তুলের অন্তর্গত করিয়া সুদীর্ঘ নল দ্বারা নদী গর্ভে নিক্ষেপ করে। তাহাতে বীজগুলি সহজেই নদীতলস্থ মৃত্তিকা প্রাপ্ত হয়, স্রোতে ভাসিয়া যায় না। পঞ্চম পত্রের “শুকবীজ” এ প্রণালীতে বপন করা হয় নাই। সুতরাং তাহা প্রবাহের ধর স্রোতে কোন চুলায় গিয়াছে। গৃহিনী বলিতেছেন, “আমি বন্ধা—আমার গর্ভে সন্তান হইল না যে তদ্বারা তোমার নাম থাকিবে। দুই একটা বৃক্ষ প্রস্তুত করিতে

পাবিলেও লোকে ফল পাইবে, আর তোমার নাম করিবে ।”
তোমাদের বেশ জানা আছে যে, আমি কখন গৃহিণীর কথা
অমান্ত করি না । এই জন্য অনেক বস্তু, আর একটা জলি
ধান বৃক্ষের বীজ সংগ্রহ ও হিন্দুধর্ম রূপ সুদীর্ঘ নলের মধ্য
গত করিয়া প্রবাহে নিক্ষেপ করিলাম । যেমন আত্মের নাম
‘গোপালে ধোপা’, ফুলের নাম ‘রাজা নর্সিং’ তেমনি ঐ
বীজ হইতে যে ধান হইবে, তাহার নাম ‘রাসভরাজী’ ।
রাসভরাজী ধানটা যে দেখিতে বা খাইতে বড় ভাল হইবে,
এরূপ বোধ হয় না । তোমরা উহার ভাত খাইতে না পার
কিছু কিছু ঘরে রাখিও ; ভিখারিকে ভিক্ষা দিলেও ত চলিবে ।
ফলে, ঐ ধান ঘরে রাখিয়া ভিক্ষাই দেও, আর উহার ভাত
খাইয়া উদরাময়ে আক্রান্তই হও, রাসভ-রাজের নাম করি-
তেই হইবে । চাউলগুলি ভাল হইলে বলিবে, রাসভ এমন
উত্তম চাউলের সৃষ্টি করিয়া দেশের কি উপকারই করি-
রাছে ; নয় বলিবে, শালার চাউল খাইয়া পেটের পীড়ায়
মারা যাই । এই বইত নয় ? তাহাতে ক্ষতি নাই । পৃথি-
বীতে নাম থাকার প্রথাই এই । ভাল মন্দ এক গাছের
ফল । ভাল কাজ করিয়া যদি নাম থাকে, মন্দ কাজ
করিয়া কেন না থাকিবে ? যাহারা পৃথিবীকে লুণ্ঠন ও
শোণিতাক্ত করিয়া গিয়াছে, প্রতিদিন তাহাদের নাম
না করিয়া জল গ্রহণ কর না । তবে আমার ধান খাইয়া
আমার নাম করা কি এতই ভার হইবে ?

শুষ্কবীজ।

কোন বৃক্ষের মূল হইতে ক্রমান্বয়ে কল পুষ্পাদির প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিলে অন্তঃকরণে একরূপ এবং কল পুষ্প হইতে ক্রমান্বয়ে মূলের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে অন্তরূপ ভাবের উদয় হয়। প্রথমে একটা মাত্র কাণ্ড, পরে স্তম্ভ, পরে একটা বৃহৎ শাখা ইত্যাদি ক্রমে বৃক্ষের সংখ্যাবধারণে আশা হয়; এবং যদিও আপাততঃ দৃষ্টিতে এককালে কোন বৃক্ষের অসংখ্যপ্রায় শাখাপল্লবের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিলে তাহার সংখ্যাবধারণে সমর্থ হইয়া মূল পাইবার আশা থাকে না, কিন্তু সহিষ্ণুতা সহকারে উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করিলে অবশ্যই তাহার সংখ্যা জ্ঞাত হইতে ও একমাত্র কাণ্ডে উপস্থিত হওয়া যাইতে পারে। জগৎ-কার্যোও প্রায় এইরূপ ঘটে। এককালে জগতের সংখ্যাভীত কার্য্য নয়নপথে পতিত হইলে ও বিবেচনা পূর্বক দৃষ্টিক্ষেপ করিতে পারিলে, সেই সমস্ত নিয়ম শ্রোতের একমাত্র প্রস্রবণ আবিষ্কৃত করা যায়। জগৎ-কার্য্যের নিয়ম এক, দুই নহে।

জড় ও তাহার গুণ প্রত্যক্ষবিদ্ধ; তৎসংস্পৃষ্ট কোন কথায় লোকের অবিস্বাস করিবার কারণ নাই। অগ্নি ও বিদ্যুতাদি জড় না হইলেও ইহাদিগকে জড়ের অন্তর্গত করা গেল। পৃথিবীর নিকটস্থ সমস্ত পদার্থ, পৃথিবী কর্তৃক আকৃষ্ট, কাল সহকারে তাহার অংশরূপে পরিণত ও তৎসহ মিলিত হইয়া যায়। অতএব ইহাতে এই নিয়মের উপলব্ধি হয় যে, জড়গণের মধ্যে বৃহত্তম, পার্শ্ববর্তী ক্ষুদ্রগণকে আপনার দিকে

আকর্ষণ করে, এবং স্বসদৃশ করিয়া আপনার সহিত মিলিত করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে । ইহাই জড়ের অব্যর্থ প্রকৃতি । জড়গণের এইরূপ মিলনে এক বিচিত্র ঘটনা দৃষ্ট হয় ; আকর্ষণ ও আকৃষ্ট এই উভয়ের সম্বন্ধানুসারেই ঐ ঘটনার তারতম্য হইয়া থাকে ।

প্রথমটী অত্যধিক প্রবল হইলে মিলনকালে দ্বিতীয়টী ক্রিয়৷ পরিমাণে প্রথমের রূপ ধারণ করিয়া মিলিত হয় । অগ্নি ও তৃণ পরস্পর নিকটবর্তী হইলে, তৃণ প্রথমে অগ্নিবৎ উদ্ভস্তু, পরে অগ্নির জ্বায় দীপ্ত ও অবশেষে তৎসহ মিলিত হইয়া যায় । পদার্থ দুইটির প্রাধান্তে অধিক বৈশিষ্ট্য না থাকিলে, দুইটী, ক্রিয়৷পরিমাণে, দুইটির রূপ ধারণ করে ; পরে অপেক্ষাকৃত প্রবলের সহিত ক্ষুদ্রটী মিলিয়া যায় । জল ও মৃত্তিকার মিলন কালে স্পষ্ট দেখা যায়, জল ক্রিয়৷ পরিমাণে স্বকীয় তারল্য ভাব পরিহার পূর্বক মৃত্তিকার কাঠিন্য ভাবের ক্রিয়দংশ গ্রহণ করে এবং মৃত্তিকা, ক্রিয়৷পরিমাণে, নিজ কাঠিন্য ভাব ত্যাগ করিয়া জলের তারল্য ভাব গ্রহণ করে । উভয়ের পরিমাণ অধিক বিষম না হইলে, উভয়ে মিলিত হইয়া আর্দ্র মৃৎপিণ্ডরূপে পরিণত হয় । জল অধিক হইলে মৃত্তিকাকে জলবৎ তরল করে এবং মৃত্তিকা অধিক হইলে জল তাহাতে অনাক্তিত্ব ভাবে শোষিত হইয়া যায় । এইরূপ জড়গণের মিলন কালে পরস্পরের প্রকৃতি অনুসারে পরস্পরের অবস্থান্তরের তারতম্য হইয়া থাকে ।

বাহোল্লিখের অতীত বিষয়কে চিৎ জড় কিস্থা অধ্যাত্ম পদার্থ কহে । জড় প্রকৃতির দুজের শক্তি প্রভাবে ঐ চিৎ

জড়েও পরস্পরের আকর্ষণ শক্তির কার্য লক্ষিত হয় ; স্মৃতা-
রাং তাহাতেও অবিকল ঐ সকল নিয়ম দৃষ্ট হইয়া থাকে ।
এ স্থলে অধিক বাক্য ব্যয় না করিয়া কেবল সর্বজন-পরি-
চিত “সংসর্গজা দোষগুণা ভবন্তি” এই শ্লোকাংশের উল্লেখ
করিলেই পর্যাপ্ত হইবে । অর্থাৎ আমরা নিজে মন্দ
হইয়া যদি অধিকতর ভাল সংসর্গে মিলিত হইবার চেষ্টা
করি, আমাদেরকে নিশ্চয়ই ক্রিয়ৎপরিমাণে ভাল হইতে
হইবে, এবং ইহার বৈপরীত্যে নিশ্চয়ই বিপরীত ফল সংঘটিত
হইবে । এ দেশের যে সকল ব্যক্তি বিলাত গিয়া তথাকার
প্রবলতর ইংরাজ-সমাজে কিছুকাল অবস্থিতি করেন, এই
কারণেই তাঁহারা ক্রিয়ৎপরিমাণে সাহেব হইয়া ফিরিয়া
আইসেন । কিছুকাল মন স্থির করিয়া চিন্তা করিলে
সকলেই চক্ষের উপর ইহার ভূরি উদাহরণ দেখিতে পাই-
বেন ।

রাজব্যবস্থা, সামাজিক নিয়ম প্রভৃতির স্তায় ধর্মও একটা
‘অধ্যাত্ম পদার্থ’ । পৃথিবীতে বিবিধ ধর্ম প্রণালী প্রবর্তিত
হইয়া আছে । সকল ধর্ম-প্রণালী সমান নহে । কেহ প্রবল
কেহ অপেক্ষাকৃত দুর্বল । দেশাধিকার, সভ্যতা ও বাণি-
জ্যের বিস্তার সহকারে সকলের পরস্পর সংযোগ সংঘটিত
হয় । যখন ধর্ম অধ্যাত্ম পদার্থ, তখন ঐ সংযোগও যে
পূর্বোক্ত প্রাকৃতিক নিয়মানুযায়ী, তাহা বলিবার অপেক্ষা
নাই ।

ভারতবর্ষবাসী আৰ্য্য জাতির অবলম্বিত সনাতন হিন্দু-
ধর্মের সহিত উক্ত কারণে মুসলমান ও খৃষ্টান ধর্মের সংযোগ

উপস্থিত হইরাছে। এই সংযোগ ১২০ সাল হইতে আরম্ভ হয়। যখন দেখা যাইতেছে হিন্দুধর্ম, মুসলমান ও খৃষ্টধর্মের সহিত সহস্র বর্ষের অধিক কাল ঘোরতর সংগ্রাম করিয়াও অদ্যাপি জীবিত আছে, এবং কিয়ৎপরিমাণে শোষণে ধর্মদ্বয়কে উদরসাৎ করিয়াছে, তখন অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, উপরি উক্ত ধর্মত্রয়ের মধ্যে হিন্দুধর্ম অধিকতর জীবনী শক্তি সম্পন্ন। হিন্দুধর্ম মুসলমান ও খৃষ্টধর্মকে কিয়ৎপরিমাণে উদরসাৎ করিয়াছে, এ বিষয়ে কাহারও সংশয় করিবার প্রয়োজন নাই; যেহেতু কিঞ্চিৎ পরেই আমি তাহার স্পষ্টই প্রমাণ প্রদর্শন করিব।

কলিকাতা, বোয়ালিয়া, রাণাঘাট, শান্তিপুর, পাবনা, ঢাকা, নবদ্বীপ, বেহালা প্রভৃতি স্থানে যে সকল ধর্ম-সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বা হইতেছে, তাহাও ঐ জড়প্রকৃতির কার্য্য ভিন্ন আর কিছুই নহে, ইহা প্রদর্শন করা এবং ঐ সকল সভার সভ্য মহোদয়গণকে ঐ প্রকৃতি অনুসারে কার্য্য করিতে অনুরোধ করাই আমার এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য। আমি পূর্বে বলিয়া আসিয়াছি, যে দুইটি পদার্থ পরস্পরের আকর্ষণে আকৃষ্ট হয়, তাহাদিগের শক্তির তারতম্য থাকিলে, অপেক্ষাকৃত প্রবলটা দুর্বলটাকে আত্মসাৎ করিবার জন্য কিয়ৎপরিমাণে দ্বিতীয়টির ভাব ধারণ করে। যেমন মৃত্তিকা-রাশি কিঞ্চিৎ জলকে শোষণ করিবার সময় কিঞ্চিৎ জলীয় ভাব ধারণ করিয়া থাকে, সেইরূপ যখন প্রবলতর হিন্দুধর্মের সহিত অপেক্ষাকৃত দুর্বল মুসলমান-ধর্মের সংযোগ উপস্থিত হইল, তখন হিন্দুধর্ম মুসলমান-

ধর্মকে আত্মসাৎ করিবার জন্ত ক্রিয়ৎপরিমাণে মহম্মদীয় রূপ গ্রহণ করিল। হিন্দু ধর্মের ঐ সকল মহম্মদীয় রূপের নাম যথা,—নানকসাহী, বাবালালী, কবীরপন্থী, গৌরান্দী প্রভৃতি। * * “ঐ সকল মত মুসলমানদিগেরও নিতান্ত অগ্রাহ্য হয় নাই। ফলতঃ অনেকানেক মুসলমানও ঐ সকল মতবাদ গ্রহণ করিয়া হিন্দু হইয়া গিয়াছিল, এবং যদি কারণান্তর প্রতিবন্ধক না হইত, তবে যে তাহারা সকলেই কালক্রমে হিন্দু হইয়া যাইত, তাহা নিতান্ত অসম্ভবপর বোধ হয় না।” বাহাদিগের প্রাপ্ত মত সকলের বিষয় অল্পই জানা আছে, তাহারা সত্যপীর, মাণিকপীর প্রভৃতিকে অবশুই চিনেন। যাহা হউক, ঐ রূপে রূপান্তরিত হইয়া হিন্দুধর্ম অনেকাংশে মুসলমানধর্মকে উদরসাৎ করিয়াছে, তাহার সংশয় নাই।

এইরূপে ক্রিয়ৎকাল অতীত হইলে এ দেশে ইংরাজগণের আগমন সহকারে হিন্দু ধর্মের সহিত খৃষ্ট-ধর্মের সংযোগ উপস্থিত হইল। তখন হিন্দুধর্ম, খৃষ্ট-ধর্মকে আত্মসাৎ করিবার জন্ত ক্রিয়ৎপরিমাণে খৃষ্টীয় রূপ গ্রহণ করিল; খৃষ্টীয় রূপের নাম আধুনিক ব্রাহ্মধর্ম। আধুনিক শব্দ প্রয়োগের তাৎপর্য, বৈদিক ব্রাহ্মধর্মের সহিত উহার অনেকাংশে ভিন্নতা আছে। যেমন মৃত্তিকারারশির নিকট জল-বিন্দু অতি সামান্য, হিন্দু ধর্মের নিকট খৃষ্ট-ধর্ম তদ্রূপ নহে। এই জন্য হিন্দু ধর্মের স্বকীয় খৃষ্টীয় রূপকে বিশেষ বলবান্ করিতে হইয়াছে। সেনাপতি কিম্বা অধীন রাজগণ অধিকতর প্রবল হইলে প্রায়ই প্রধান রাজার অবাধ্য হইয়া উঠে। সেনা-

পতি মহাবৎ খাঁর হস্তে সম্রাট্ জাহাঙ্গীরের অবরোধে
ন্যায় স্পৃষ্ট উদাহরণ ইতিহাসে যথেষ্ট প্রাপ্ত হওয়া যায় ।
হিন্দুধর্ম, খৃষ্ট ধর্মকে স্বায়ত্ত করিবার জন্য ব্রাহ্ম ধর্মরূপ
সেনানীকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন । ঐ সেনানী কাল
সহকারে বলবান্ হইয়া স্বীয় প্রভুকে অতিক্রম করিবার উপ-
ক্রম করিয়াছে । হিন্দুধর্ম নিশ্চেষ্ট নহেন, তিনি ঐ সেনা-
নীর বল ক্ষয়ার্থ নিরন্তর চেষ্টা করিতেছেন । তাঁহার ঐ
প্রাকৃতিক চেষ্টা কিম্বা জড় শক্তিই অধুনাতন ধর্ম-সভা
সকলের উৎপাদক । অতএব আমার প্রথম উদ্দেশ্যের
বক্তব্য হইতেছে যে, হিন্দুধর্ম স্বয়ং সম্পূর্ণ রূপে অবিকৃত
থাকিয়া স্বকীয় খৃষ্টরূপ কিম্বা ব্রাহ্মধর্মকে আয়ত্ত করিতে
পারিবে না ; তিনি অবশ্যই “যোগ্যং যোগ্যেন যুজ্যতে”
এই হিরণ্ময়ী মহা বাক্যের অনুসরণ করিবেন । যেমন
ভগবান্ স্বকীয় বরাহ মূর্তির সংহার বাসনায় শরভ মূর্তি
পরিগ্রহ করিয়াছিলেন, সেইরূপ ব্রাহ্ম ধর্মের বলক্ষয়ার্থ
হিন্দু-ধর্মকে অবশ্যই অনুরূপ রূপান্তর গ্রহণ করিতে হইবে,
এবং সেই রূপকে ব্রাহ্মবেশ ও ব্রাহ্মালঙ্কারে অলঙ্কৃত করিতে
হইবে । সত্য হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্য অধিক প্রয়াস পাইতে
হয় না । বোধ হয় অনেকে এ গল্পটী জানেন যে, ইছরের
উপদ্রব নিবারণের জন্য সিংহকে বিড়াল পুষিতে হইয়াছিল ।
সিংহ মহাবল পরাক্রান্ত হইয়াও, স্বয়ং ইছর মারিতে পারেন
নাই । অধিক কি স্বয়ং ভগবানকেও পৃথিবীর শত্রুবিনা-
শোপযোগী অবতার সকল গ্রহণ করিতে হইয়াছিল, এবং
হইবে । স্বরূপে বিনাশ করিতে পারেন না ।

আমার বোধ হয়, আমি যাহা কিছু বলিলাম, তদ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, কেবলমাত্র ব্রাহ্মগণের শিক্ষাবাদ কি তাঁহাদিগের প্রতি প্রচুর গালিবর্ষণদ্বারা ধর্মসভার সভ্যগণের অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে না। তাঁহাদিগকে বক্তৃতা ও সভাকার্য সাধন জন্য অবশ্যই একটা স্বতন্ত্র প্রণালী অবলম্বন করিতে হইবে। ধর্মপ্রচারের নূতন পথাবলম্বন ব্যতিরেকে কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা নাই। বিশেষতঃ যেমন কাটকা, ষুষ্টিপাত প্রভৃতিতে উৎসীড়িত হইয়া বিহঙ্গম-গণ উপবেশ-শাখা পরিত্যাগ পূর্বক অধিকতর দৃঢ় ও ঘন-পল্লবাবৃত শাখাস্তরাবলম্বনে চঞ্চল হয়, সেইরূপ অধুনাতন সকল ধর্মাবলম্বীর মধ্যেই নানা কারণে বহুতর লোক ধর্মের একটা নূতন পথ প্রাপ্তির জন্য ব্যগ্র চিন্তে আশা করিতেছেন। বাহারা হিন্দু ধর্মের যথার্থ তত্ত্ব অবগত আছেন, তাঁহাদের অবস্থা অনেকাংশে নিরাপদ; তাঁহাদের আশ্রয়-তরু অশনিপাতেও দগ্ধ হয় কি না সন্দেহ।

যাহা হউক, যদি এই সকল অবসরে ধর্মসভার সভ্যগণ ধর্মপ্রচারের একটা নূতন পথ বাহির করিতে পারেন, তাহা হইলেই দেখিবেন যে, তাঁহাদিগের ধর্মবক্তৃতায় মোহিত হইয়া শত শত ব্রাহ্ম কি অনাবিধ ধর্মজিজ্ঞাসু তাঁহাদিগের পক্ষপাতী হইয়া উঠিবেন। তাহা হইলে ধর্ম-সভা সকলের হীনাবস্থা না হইয়া উত্তরোত্তর উন্নতি হইবে। মূল সভ্য সকল সনাতন, তাহাদিগের নবতা ও প্রিয়তা চিরকাল অবিকৃত। তদ্ব্যতিরিক্ত সকল স্থলেই বিশেষ বিশেষ নব ভাবের প্রয়োজন, তদভাবে সকলই বিরস, সকলই অতৃপ্তিকর।

ধর্মসভা, হরিসভা বা বৈষ্ণবসভার অনেক সভ্যের হিন্দু-ধর্মের ঐ দিগ্বিজয়িনী শক্তিতে আস্থা ও বিশ্বাস না হইতে পারে। কিন্তু তাঁহারা নিশ্চয় জানিবেন যে, সকল স্থানের সকল ধর্ম-সভাকেই পরিণামে একটী নূতন মত অবলম্বন করিতে হইবে। একটী নূতন মত উৎপাদনের জন্যই সভা সকলের সৃষ্টি। যেহেতু কাল সহকারে ভৌতিক ও আধ্যাত্মিক উভয়বিধ পরিবর্তন স্বভাবসিদ্ধ; স্বাভাবিকী শক্তির পরিহার মাহুষের দুঃসাধ্য। কালসহকারে ধর্ম-প্রণালীকে পরিবর্তন, ইহা নূতন নহে, যুগে যুগে হইয়া আসিতেছে। শ্রীমদ্ভাগবতে তাহার প্রচুর প্রমাণ আছে। যাহা হউক, ধর্ম-সভা সকল যে নূতন মত উৎপাদনের জন্য জন্মগ্রহণ করিয়াছে, অধুনাতন সভাগণকে হয় সেই নূতন মতের অনুমোদন, নয় সত্যত্যাগ, এই উভয়ের অন্য-তর করিতে হইবে।

খৃষ্ট ধর্মকে আয়ত্ত করিবার জন্য ব্রাহ্ম ধর্মের সৃষ্টি এবং ব্রাহ্ম ধর্মকে আয়ত্ত করিবার জন্য ধর্ম-সভার সৃষ্টি, তাহাতে সংশয় নাই। যখন ভারতবর্ষে খৃষ্ট ধর্ম প্রথম প্রবেশ করিল, তখন এদেশের অনেকে উহাকে নূতন পাইয়া উহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অনেকে খৃষ্টানগণের প্রতি গালিবর্ষণ কি খৃষ্টান পাদরিগণকে প্রহারাদির নানা আয়োজন করিয়াছিল। কিন্তু যখন হিন্দু ধর্ম, উক্ত গালি ও প্রহারাদির পরিবর্তে আপনার উপর খৃষ্টীয় ছায়া পাতিত করিলেন, অর্থাৎ খৃষ্টান বেশে সজ্জিত হইয়া ব্রাহ্ম নামে পরিচয় দিলেন, তখন খৃষ্ট-ধর্মেছু জনগণ

উহার আশ্রয় লইল; এদেশীয়গণের খৃষ্টান হওয়ার বেগ মন্দ হইল। এমন কি ব্রাহ্ম ধর্মের সৃষ্টি হইয়া অনেক মুসলমান ও অনেক খৃষ্টান ব্রাহ্ম হইয়া গেল। এখন সেই খৃষ্টীয় ছায়া গাঢ়তর হইয়া ব্রাহ্ম ধর্মকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। এই জন্তই লোকে মধ্যে মধ্যে কেশব বাবুকে খৃষ্টান বলিত। এখনও দেখা বাইতেছে, ধর্ম-সভা সকলের অধিকাংশ বক্তৃতার একাংশ ব্রাহ্মগণের গালি ও অপবাদ-সূচক; ধর্মসভার সভাগণকে ঐ গালি ও অপবাদের পরিবর্তে ব্রাহ্মগণকে স্নেহ করিতে হইবে; তাহা হইলে ধর্মসভাব অভীষ্ট অসিদ্ধ রহিবে না। ব্রাহ্মগণ শাস্ত, সুশীল, পরের দ্রব্য চুরি করেন না, মিথ্যা কথা কন না, কেবল মাত্র এইরূপ কথা বলিয়া তাঁহাদের মনস্তৃষ্টি করিলেই হইবে না—যাহাতে তাঁহাদের আত্মা পরিভূক্ত হয়, এমন কথা বলিতে হইবে।

পৃথিবী যেমন সকল পদার্থকে আকর্ষণ করিতেছে, সকল পদার্থও সেইরূপ পৃথিবীকে আকর্ষণ করিতেছে। পৃথিবী নিকটস্থ সকল পদার্থ অপেক্ষা গুরুতর, এজন্য তৎপ্রতি অত্যন্ত বস্তুর আকর্ষণ কার্য্যকারী বলিয়া বোধ হয় না। ব্রাহ্মধর্ম যত দিন হীনাবস্থ ছিল, তত দিন তাহার আকর্ষণ হিন্দু-ধর্মের প্রতি কার্য্যকারী হয় নাই, অর্থাৎ তাহার ইষ্টানিষ্ট করিবার ক্ষমতা জন্মে নাই। এখন ব্রাহ্মধর্ম অধিক বলে হিন্দু-ধর্মকে আকর্ষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে; সুতরাং আকর্ষণ-সম্বন্ধীয় প্রাকৃতিক নিয়মের কার্য্য আরম্ভ হইয়াছে। অর্থাৎ হিন্দু-ধর্মকে কিয়ৎ পরিমাণে বিকৃত করিতে সমর্থ হইয়াছে।

যাহাকে আশ্রয় করিয়া এই প্রস্তাব লিখিত হইল, তাহার নম্র আকর্ষণ রূপ মহাশক্তি। কি জড়জগৎ, কি আধ্যাত্মিক জগৎ, এই মহা শক্তিই উভয়ের স্থিতি ও উন্নতির একমাত্র কার্য্যসংযোগ ; এই সংযোগই বাবতীর জগদ্ব্যাপারের নিয়ামক। চণ্ডী ও শ্রীমদ্ভাগবতের যে মহামায়ার প্রভাবে জগৎ সংসার চলিতেছে, এই মহাশক্তিই, সেই মহামায়া।

উপসংহারে ধর্ম্ম-সত্যের সভাগণকে বক্তব্য এই যে, তাঁহারা বিবেচনা করিয়া দেখুন “তাঁহাদের জাতীয় মানস-ক্ষেত্র অদ্যাপি কেমন উর্ব্বর হইয়া রহিয়াছে ; তাঁহাদের জাতীয় যৌবন অদ্যাপি বিগত হয় নাই ; তাঁহারা অদ্যাপি অপর জাতীয় লোকদিকে আত্মসাৎ করিতে সমর্থ রহিয়াছেন। হে কৃতিবিদ্যা নব যুবকগণ, তোমরা দেখ যে, তোমাদের পৈত্রিক ধর্ম্ম কেমন অমর-প্রকৃতি ; স্মরণাতীত কাল পূর্বে জন্ম গ্রহণ করিয়া অদ্যাপি নব নব প্রণালী উদ্ভাবনে সমর্থ রহিয়াছে। জরাজীর্ণ ব্যক্তি কখন নূতন শরীর উৎপাদনে সমর্থ হয় না। কলতঃ যে সকল হিন্দু কি হিন্দুবালকগণের আপনাদের ধর্ম্মকে নিতান্ত অস্বাভাব বলিয়া বিশ্বাস আছে, তাঁহারা চেষ্টা করিলে অদ্যাপি ধর্ম্মের নূতন শাখা বহির্গত করিয়া অপর ধর্ম্মাক্রান্ত লোকদিগকেও আপনাদিগের অন্তর্নিবিষ্ট করিয়া লইতে পারেন। যাহাদের বোধ আছে, হিন্দুধর্ম্ম গিয়াছে তাঁহারা জানিবেন, হিন্দু ধর্ম্ম যায় নাই, এখন সুস্পষ্ট হইয়াছে মাত্র, যত করিলেই পুনর্বার আগরিভ হইবে,—এবং সেই সর্ব্ব-নিষ্কল

ইশুকে এত দিন যে জন্ত জীবিত রাখিয়াছেন, নিঃসন্দেহ সেই প্রয়োজন সিদ্ধ করিবে।”

ব্রাহ্মধর্মের বল কম করিবার জন্ত হিন্দু ধর্ম যুগে চেষ্টা করিতেছেন, তাহার কলে যে সকল সভা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, পূর্বে তাহার নাম ‘ধর্ম সভা’ হইত। এখন দেখা যাইতেছে, নবপ্রতিষ্ঠিত সভা সকলের নাম ধর্ম সভা না হইয়া ‘হরি-সভা’ ‘বৈষ্ণব-সভা’ ‘চৈতন্ত-সভা’ ‘প্রেমপ্রচারিণী’ ‘চৈতন্ত-মতবোধিনী’ ইত্যাদি হইয়াছে। হিন্দুগণ যাহার জন্য যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের অজ্ঞাতসারে সেটুকু চেষ্টা সকল হইতেছে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া, বোধ হয়, হিন্দু ধর্মের একটি অবিসম্বাদিনী নূতন প্রণালী উৎপন্ন হইবার আর অধিক বিলম্ব নাই।

ইতি শুকবীজে হিন্দু ধর্মের দ্বিধিজয় নাম

অষ্টম অধ্যায় ।



